У деревни Крюково погибает взво-о-од…
Голос у Руслана был тонкий, не соответствующий плотной фигуре и возрасту, и поначалу можно было подумать, что он притворяется, стараясь петь под мальчика. Но нет, иначе было нельзя. Жалость слышалась в песне. Руслан жалел взвод, от которого почти никого не осталось, и лейтенанта, такого молодого, и становилось не по себе оттого, что возле подмосковной деревни погибали, один за другим падали в снег ребята.
— Молодец, — вздохнул лейтенант. — Хорошая песня!
И все поняли, что Руслан со своей гитарой взял лейтенанта в плен.
Вот так, притупляя его бдительность, подкрадывались, прячась то за песней, то за шуткой-прибауткой, то за анекдотцем, к вопросу, не дающему покоя.
— Ну, приедем… А дальше?
Лейтенант молчал. И улыбался.
— Дальше? А дальше то, что было раньше… — И щурил девичьи свои глаза, оставляя хитрые щелочки.
На шестом часу пути, когда из довольно оскудевших запасов остроумия были извлечены уже самые бородатые анекдоты и все слегка надоели друг другу, одурманенные дорожной сонью, по вагону, неизвестно кем выпущенная, полетела «утка». Оказалось, что лейтенанту действительно было что скрывать. Веснушчатый парень с борцовской шеей, у которого даже ладони были рябыми от веснушек, под строжайшим секретом сообщил:
— Тихо… Нас везут в разведшколу… — И, понизив голос, чтобы не услышал лейтенант, таинственно добавил: — Где она, никто, разумеется, не знает. Но в Москве — это точно. Там, между прочим, готовили Штирлица…
Смешок недоверия прокатился по купе. Но все посерьезнели, приумолкли. И даже неунывающий Руслан больше не прикоснулся к гитаре.
Их вагон угомонился только к полуночи. Но Андрей долго не мог уснуть. Внизу гремело и перекатывалось, и, закрыв глаза, можно было представить, что не поезд несется по рельсам, а рельсы, словно выгнутые по дуге меридианы, раскручиваются под ним вместе с земным шаром. Все сильнее и сильнее разгоняется Земля, вертятся чугунные колеса. И вот они уже визжат, как на огромном наждаке, разбрасывая искры.
…Андрей проснулся оттого, что почувствовал на себе чей-то взгляд. Открыл — на него с усмешкой смотрел лейтенант, уже облаченный в мундир, выбритый — ни морщинки на лице, ни складочки на сорочке. По всему вагону плыла приятная волна «Шипра».
За окном, не отставая от поезда, катилось по небу солнце. И чай янтарно плескался в подстаканниках.
— Ну и здоровы же вы спать, Штирлицы! — бодро сказал лейтенант. — Подъем, подъем! Скоро Москва!
И от солнца, что оранжевым мячиком подпрыгивало на макушках синеющего леса, и от свежего, парадного вида лейтенанта на душе у Андрея стало празднично.
— В Москву, в Москву! Карету мне, карету! — загнав под щеку сахар, в тон лейтенанту скаламбурил Нестеров.
Это была последняя попытка узнать о роде войск, в котором предстояло служить, но лейтенант перебил:
— Патешонков! Играйте сбор — всех в наше купе, уточним родословные.
Руслан охотно ударил румбу.
В купе стало душно, все сгрудились над лейтенантским блокнотом. На разграфленном карандашом листке были записаны фамилии призывников. И тут произошло то, что потом не раз с подначками припоминалось Андрею.
— Звягин! — позвал лейтенант, склонясь над блокнотом.
— Тут! — вяло отозвался Андрей.
— Не тут, а «я». Образование?
— Десять классов.
— Мать…
— Мастер на ремзаводе.
— Отец…
Андрей растерялся. Почему-то, когда напомнили об отце, перед глазами вставал потертый плюшевый медвежонок.
— Отец где?
— Он у меня на фронте погиб, — неожиданно для себя тихо сказал Андрей.
— Чепуха какая-то, — озадаченно поморщился лейтенант и бросил карандаш на блокнот. — Посчитайте сами, Звягин… Если отцу вашему сорок, когда же он успел воевать? Ему же в сорок пятом десять лет было!
Нестеров прыснул, и этот его хохоток, как запал, взорвал тишину.
— Нет отца, и все. Нет! — покраснев, промямлил Андрей.
— Так бы и сказали! — Отчеркнул что-то карандашом лейтенант и, не сдержавшись, тоже рассмеялся: — А вы, Звягин, сами-то, случаем, не штурмовали рейхстаг?
А поезд уже въезжал в ущелье из домов. В купе сразу смерклось.
— Москва! — Глянул лейтенант в окно. Он произнес «Москва», как матрос, увидевший после долгого плавания берег: «Земля».
