Отважны люди стран полночных,
Велик их Один-бог,
Угрюмо море!
Песня Варяжского гостя
В прохладном зале Музея кораблей викингов, расположенного на небольшом полуострове Бюгдё в южной части Осло, было тихо. Несколько посетителей медленно переходили от экспоната к экспонату, вполголоса обмениваясь впечатлениями. Я остановился у древнего корабля, прекрасно сохранившегося, несмотря на то, что до того, как попасть на невысокий постамент и оказаться обнесенным бархатными шнурами, он пролежал тысячу лет в морской воде. Голова фантастического чудовища, напоминающая голову крокодила, скалила зубы на высоко поднятом изогнутом форштевне «драккара». Когда я бываю в музеях, меня всегда охватывает какое-то чувство нереальности настоящего, мне кажется, что я сам и весь современный мне мир с его суетой, смрадной техникой, бессмысленной погоней за миражом счастья, выливающегося в конце концов в бокал коктейля, постельную радость или приобретение престижной игрушки, вроде «мерседеса» новейшей модели, не существуем, а реально были, есть и всегда будут. Вот эта маска египетского фараона, цеп древнего земледельца, амфоры, которыми пользовались древние греки, что вот сейчас выйдут пропахшие морем рыжебородые громкоголосые богатыри и рассядутся по своим скамьям в черной от смолы ладье… Что стоит наша воля, наше мужество и наша сила перед этими людьми, отправляющимися в Mare Tenebrarum — Море Мрака на сшитом из пружинящих тонких досок «драккаре», не имевшем даже палубы? Как мог Лейф Эриксон за пятьсот лет до Калумба пересечь Атлантический океан и обосноваться на Ньюфаундленде? Что пришлось вынести его людям, прежде чем они построили себе хижины на побережье Лабрадора, или Винланда, как они его называли? И отчего погибли они? Чума, занесенная из Европы, или ночной набег свирепых орд краснокожих дикарей, потрясающих каменными томагавками, заставили забыть на тысячу лет о том, как скрипели, вползая на прибрежный песок, днища кораблей норманнов? Кто помнит сегодня, как блестел дамасский клинок сарацина, скрещиваясь с широким мечом варяга в ночном бою под Сарагоссой? Как рычали золотые львы, охранявшие трон Багрянородного, византийского императора, когда в зал тяжелой поступью входил конвой наемников-северян?..
Весло ли галеры средь белых льдин
Иль винт рассекает море
У волн, у времени голос один:
"Горе слабейшему, горе!"
— выразительно произнес кто-то сзади. Я оглянулся. Рядом стояла девушка. Блондинка среднего роста с фигурой спортсменки, стройными ногами и светлыми глазами на загорелом лице. В ее английском не было жесткого акцента, свойственного всем скандинавам. На мгновение наши глаза встретились, и я почувствовал какой-то внутренний толчок, свидетельствующий, по моему опыту, о состоявшемся духовном контакте, потом она опять повернулась к «драккару». Ее руки легли на канат, ограждавший постамент. Указав движением решительного подбородка на ладью, она продолжала:
— Смелые ребята были эти викинги! На таких утлых лодчонках пересекать моря и океаны, высаживаться на неведомые берега… Послушайте, а вы похожи на викинга!
— Разве я выгляжу, как человек, способный с оружием в руках вторгаться в чужие владения, умыкать женщин и сжигать мирные хижины поселян?
— Нет, я имела в виду вашу внешность и выражение лица, — улыбнулась она. — Вы воображали, как стоите на носу «драккара», сжимая рукоять меча, а за вашей спиной верные товарищи налегают на весла под ритмическую песню…
— Вы обладаете даром читать чужие мысли?
— Конечно! Моя прабабка была настоящей колдуньей.
— Может вы угадаете, о чем я думаю сейчас?
— Ничего нет проще. Минутку… Вы думаете о том, как хорошо было бы сходить куда-нибудь промочить горло.
— Точно! Вы в самом деле ясновидящая. И, конечно, знаете какой-нибудь замечательный кабачок за углом…
— Точно! — Она так похоже повторила мою интонацию, что мы вместе захохотали. На этот взрыв неуместного в храме истории веселья обратили внимание стоявшие поблизости посетители и неодобрительно взглянули на нас. Связной не явился, до четверга было еще далеко… Я взял ее под руку, и мы вышли из музея, как старые знакомые.
