Слышно было, как заскрипели пружины ее кровати. Под шепот ветра, казалось, будто весь дом вздохнул, и я стала настраиваться на следующую встречу.
Она произошла через несколько минут. Я услышала, что кто-то ходит по малой гостиной, и нерешительно пошла к двери. Несколькими днями раньше передо мной проходили лишь счастливые эпизоды, обычные сцены, в которых Таунсенды вели себя подобно многим другим семьям. Но потом появились мрачные оттенки, наводившие на мысль о грядущих преступлениях, позоре и гибели семьи. Что я увижу на сей раз? Как далеко зайдет эта семья в самоуничтожении?
На диване лежала Гарриет и рыдала, обхватив лицо руками. Безумно жалко было этого ребенка, который так трагически вступил в мир взрослых. Я не знала, какой сегодня день или год, сколько времени прошло после аборта, что случилось за этот период. Где Виктор? Что сталось с ним после этого позора? Исчез ли Шон О'Ханрахан? Вернулся ли Джон с карманами, полными денег? Или произошло еще какое-то новое событие, которое сейчас станет мне известно?
— О боже, о боже, о боже, — непрестанно бормотала Гарриет. — Я виновата. Я рассказала ему, я рассказала ему, я рассказала ему. Мне надо было молчать. Я не должна была говорить ему.
Гарриет разговаривала сама с собой, как человек, который корит себя. Поскольку никто не слушал ее самобичеваний, ей в конце концов лишь это и оставалось.
Огонь в камине почти погас, комната выглядела мрачновато. Гарриет лежала так, будто упала во время приступа отчаяния.
— Он теперь злится на меня за то, что я все рассказала. Вот почему он так поступил. Я могу винить только себя за глупость. Ах, Гарриет, какая ты идиотка.
Остальное услышать не удалось. Она плакала, обхватив лицо руками, и непрестанно причитала, время от времени выкрикивая отчетливое бранное слово.
— Если бы я только промолчала, он тогда бы так не поступил! Теперь я навеки погубила себя!
Неужели Гарриет все еще говорила о Шоне О'Ханрахане? Или же она вела речь о Викторе?
Когда Гарриет наконец села и вытерла глаза, я от неожиданности отступила назад.
На ее голове не было волос. Поднявшись с дивана, она подошла к позолоченному зеркалу, висевшему над камином, и сердито, не без отвращения стала изучать свое отражение.
— Ты не имеешь права винить его за это, — бормотала Гарриет, обращаясь к своему ужасному отражению. — Он рассердился и только так смог отомстить тебе. Тебе надо было давно наложить на себя руки, и тогда все были бы сейчас довольны. Тогда не погибла бы его репутация. Мать не слегла бы, и Джону не пришлось бы бежать. Кто посмеет винить его?
В ее голосе звучала не столько горечь, сколько жалобная мольба, будто истязаемая жертва молила о пощаде. Но больше всего меня поразило то, как она выглядела. Гарриет была некрасива, однако ее спасали прелестные каштановые волосы, густые, волнистые. Волосы всегда смотрелись так, будто она очень заботилась о них. Теперь они исчезли. Ее голова была усеяна неровными пучками, в некоторых местах проглядывал голый череп. Вид получился довольно комичный, она напоминала лысого монаха, ее лицо опухло, глаза покраснели, все это довершал нелепый ободок волос. Гарриет отдаленно походила на обезьяну шарманщика.
Я тут же пожалела об этих сравнениях, ибо видела, как она страдает. Наверно, кто-то с тупыми ножницами в руках прибегнул к грубой силе, зажал голову Гарриет под мышкой и состриг ее чудесные кудри. Хотелось узнать, кто ее так чудовищно изуродовал и ради чего.
— Я заслужила это, — хныкала Гарриет перед зеркалом, внимательно рассматривая смешные пучки волос и лысые пятна. — Я наказана за то, что так поступила с ним. Он имел на это право. О боже… он имел право.
Не в силах больше смотреть на себя, Гарриет отскочила от зеркала, бросилась на диван и снова зарыдала.
Пока я стояла в дверях и наблюдала за ней, мое сердце наполнялось состраданием к несчастной девушке, ребенку, который раньше предстал передо мной таким невинным, чувствительным, переполненным мечтательности существом.
Как жаль, что ее так грубо посвятили в реальную жизнь. Гарриет испила свою чашу страшных мук. Мне в голову пришла мысль. Меня охватил безумный порыв. Я неожиданно услышала собственный голос, обращенный к девушке, лежавшей на диване:
