— Так что видишь, дедушка, твоя мать не презирала тебя. Она тебя любила. Она тебя очень любила. В самом деле ты был единственной радостью в ее жизни. Тебе говорили, будто она умерла, думая о том, как ты был зачат, но она умерла от разбитого сердца, она подумала, что Виктор забыл о ней. Дедушка, тебе все время казалось, будто она должна была ненавидеть тебя, будто ей было неприятно даже смотреть на тебя. Но в действительности все было как раз наоборот. Ты напоминал ей об одном мгновении счастья во всей ее жизни. Дедушка, ты был ребенком двух любящих сердец — дитя любви.
Я ждала у койки, не догадываясь, что говорю уже четверть часа и что с ним уже произошла перемена. Передо мной было лишь лицо несчастного маленького мальчика, живущего у беспомощной бабушки, миссис Таунсенд, которая из-за путаницы в голове без устали рассказывала ужасные истории об его отце, отчего малышу по ночам снились кошмары.
Я наклонилась близко к нему и напоследок шепотом сказала еще, что его мать и отец снова соединились в другом царстве, нам непостижимом, но дедушка в нем скоро окажется и что оба родителя будут его там ждать. Наконец я встала с колен и присела на корточки, не понимая, удалось ли мне достучаться до него. Его лицо не изменилось, глаза оставались стеклянными. Но вдруг его тонкие губы зашевелились, и казалось, будто он хочет что-то сказать.
Я наклонилась к нему и спросила:
— Дедушка, что ты хочешь сказать?
Губы искривились, собираясь произнести какое-то слово, но они не слушались и дедушке требовались большие усилия. Пока он так мучился, слеза скатилась по его щеке и упала на подушку. Затем в его глазах блеснул странный свет, когда его взгляд устремился к точке, находившейся где-то между койкой и потолком, будто ища что-то, и по его щеке снова покатились слезы.
У него подрагивал подбородок, но слову никак не удавалось слететь с губ.
— Дедушка, что случилось? Скажи мне.
Он хотел было приподнять голову, его глаза сосредоточились на каком-то объекте, парившем над койкой, и на его искривленных губах мелькнуло подобие улыбки. Он твердо, четко произнес: «Папа». Я поняла, кого увидел мой дедушка.
И в это мгновение он умер. Умер с улыбкой на устах.
Я так и не рассказала своим родственникам о том, что произошло в доме на Джордж-стрит. Знать об этом им было ни к чему. И однако, как ни странно, именно это обстоятельство сблизило меня с ними. После смерти дедушки я поняла, что мои тетя и дядя так же принадлежат к роду Таунсендов, как и мы с мамой. Я обнаружила в себе новые силы любить этих людей, казавшихся сначала чужаками, которые разговаривают и ведут себя странно. Я также обнаружила новые грани в своей душе, которых раньше не было.
В следующее воскресенье мы поехали к заливу Моркам, и я не припомню, чтобы когда-либо раньше так здорово проводила время. Я с волнением встретилась с этими людьми, потомками Виктора, и тут же почувствовала к ним расположение, поскольку нас объединяло нечто большее, чем просто случайное знакомство.
В тот день, когда я покидала дом бабушки, она сказала мне:
— Дорогая, после смерти дедушки ты не должна печалиться обо мне. Мы с ним прожили вместе шестьдесят два чудесных года, и на этом свете я бы не поменяла их ни на что. Ни одна женщина не могла бы желать лучшего супруга. И вот что я тебе скажу. Наступление старости не страшно, если веришь в Бога и в жизнь после смерти. Видишь, дорогая, я считаю, что мои восемьдесят три года на этой земле не что иное, как начало будущего. И хотя такое молодое современное существо, как ты, может посчитать эти слова бредом старухи, я не сомневаюсь, что после смерти встречусь с твоим дедушкой. Я в этом ничуть не сомневаюсь. Мы снова будем вместе, ведь такая простая штука, как смерть, не может нас разлучить. Особенно после всех этих вместе прожитых долгих лет. Мы с твоим дедушкой будем жить, и я без страха отправлюсь к месту последнего упокоения.
Когда я собралась уезжать, она сделала мне подарок — экземпляр книги «Она» в кожаном переплете, которую я раньше просматривала. Держа ее в руках, вспомнилась мрачная философия, над которой я задумывалась, когда читала один отрывок. В нем говорилось, что впереди у нас лишь одно будущее — разложение и прах. Только сейчас я об этом думала иначе. Читая слова «смертных охватывает уныние и подавленность близ праха и тлена, венчающих жизненный путь», я подумала: «Как глупо мы, простые смертные, ведем себя!» В это мгновение я знала, что Виктор и Дженнифер все еще живут и что моя бабушка спустя какое-то время в самом деле воссоединится с дедушкой. Мы все в конце концов встретимся с предначертанной нам вечностью.
