Мсье постоянный секретарь смущенно кашлянул. А мсье Лалует проговорил:
— Кстати, представьте себе, что, заметив, но еще не узнав вас, я как раз сказал мсье постоянному секретарю: «Странно, но мне кажется, что я видел эту фигуру на похоронах сына великого Лустало».
— Я там был, — произнес Элифас.
— Вы знаете великого Лустало? — спросил молчавший до сих пор мсье Патар.
— Лично, нет, — ответил мсье Элифас де ля Нокс вдруг таким серьезным тоном, что его собеседникам стало слегка не по себе. — Нет, я не знаком с ним, но у меня была возможность кое-что узнать о нем по ходу расследования, которое я вел ради собственного удовольствия в связи с некоторыми фактами, занимавшими общественное мнение в период, когда в Академии было много смертей, мсье постоянный секретарь.
При этих словах у мсье постоянного секретаря появилось желание провалиться сквозь мост Искусств, только чтобы поскорее прекратить беседу, напоминавшую ему о самых злополучных часах его честной жизни. Он торопливо пробормотал:
— Да, припоминаю, я тоже видел вас на кладбище. Великий Лустало пережил большое горе, потеряв сына.
Мсье Лалует тут же добавил:
— Он и теперь горюет. После ужасной истории мы больше его в Академии не видели. И теперь одни, без него работаем над Словарем… Да, для бедняги это был тяжелый удар…
— Такой удар.., такой удар, — проговорил вдруг быстро «просвещенный человек», склонив свое благородное таинственное лицо к задрожавшим академикам, — такой удар, что после смерти Деде он больше ничего не смог изобрести!
Произнеся эту ужасную фразу, мсье Элифас де Сент-Эльм де Тайбур де ля Нокс повернул в противоположную от Института сторону и исчез в конце моста Искусств. А мсье Ипполит Патар и мсье Гаспар Лалует, поддерживая друг друга, нетвердым шагом героически продолжили свой путь к порогу Бессмертия.
Пока они шли, оба не произнесли ни единого слова, но, как только они заперлись в кабинете постоянного секретаря, силы вдруг вернулись к Гаспару Лалуету, и он заявил, что трагические слова мсье Элифаса де ля Нокса окончательно пробудили его совесть и он не может более хранить преступное молчание. Напрасно мсье Патар, пытаясь спасти честь Академии, со слезами в голосе заклинал его ничего не говорить и высказал какие-то сомнения, которые вроде бы говорили о невиновности мерзкого Лустало.
— Нет! Нет! — кричал мсье Лалует. — Мартен Латуш был прав! И недалек от истины, сказав, что на земле не было большего преступления!
— Нет, было. — взорвавшись в свою очередь, возразил мсье постоянный секретарь. — Было преступление и пострашнее!
— Это какое же, мсье?
— Принять в Академию человека, который не умеет читать! И это преступление совершил я! — И мсье Патар добавил, дрожа от праведного гнева: — Разоблачи меня, если осмелишься!
Впервые с того момента, как в девятилетнем возрасте он имел несчастье потерять мать, мсье Ипполит Патар обратился к собеседнику на «ты».
Эта угрожающая фамильярность, вместо того чтобы загасить спор, лишь еще больше распалила обоих академиков, и они встали друг перед другом как бойцовые петухи. Неожиданно раздавшийся стук в дверь напомнил им о необходимости соблюдать приличия. Это оказался консьерж, который принес весьма объемистый пакет. Он сказал, что пакет просили вручить в руки лично мсье постоянному секретарю. Консьерж удалился, и мсье Патар тут же стал читать послание. На конверте стояли слова: «Мсье постоянному секретарю. Вскрыть на закрытом заседании Французской академии».
Мсье Патар узнал почерк и вздрогнул.
— Что там? — поинтересовался мсье Лалует.
Но постоянный секретарь не ответил ему. Чрезвычайно взволнованный, он, не выпуская из рук пакета, заметался по комнате, словно перестал соображать, что делает. Наконец, решившись, он сорвал печати и развернул объемистую тетрадь, на титульном листе которой прочел: «Моя исповедь».
Мсье Лалует смотрел на читающего мсье Патара, не понимая, почему все большее волнение охватывает мсье постоянного секретаря по мере того, как тот переворачивает страницы.
С лица почтенного академика постепенно сходила желтизна, которая обычно свидетельствовала о неприятных эмоциях в его душе, безраздельно преданной самому славному учреждению. Теперь мсье Патар стал белее мрамора, который когда-нибудь после его кончины должен будет увековечить бессмертные черты постоянного секретаря на пороге зала Словаря.
