После того как в 1860-х гг. Ларте и Кристи раскопали верхний грот Ле Мустье, эти скалы умолкли до тех пор, пока в начале XX в. мир не услышал две еще более причудливые истории из «посмертной жизни» неандертальцев. Одна — про младенца, обнаруженного Пейрони и официально названного Ле Мустье 2, поскольку Ле Мустье 1 — герой второй истории — был найден шестью годами ранее. На судьбу скелета Ле Мустье 1 также повлияла война: на протяжении десятилетий считалось, что он уничтожен. Изначально находка была обнаружена Отто Хаузером, а не Пейрони. В 1907 г. Хаузер начал раскопки между существующими постройками в большом нижнем гроте. Лишь весной следующего года лопата Жана Лейзаля[38] наткнулась на толстые кости голени. В отличие от Ле Мустье 2 (который остался почти неизвестным), об этой находке сохранился гораздо более подробный отчет.
В течение нескольких следующих дней были найдены другие кости, а одной дождливой ночью — и череп. Однако на извлечение всего скелета ушли месяцы. Из-за столь долгого проведения работ некоторые утверждали, что Хаузер устраивает постановочные раскопки для богатых экскурсантов, на самом же деле объяснением этому, помимо засыпки и повторного откапывания костей, могло быть стремление обеспечить защиту останков и присутствие при их извлечении специалистов. Хаузер пригласил в свою рабочую группу Германа Клаача, профессора антропологии и мирового эксперта по неандертальцам[39], а для участия в заключительном «изъятии» 12 августа — ученых из разных стран. Но приехали только его германские коллеги. Извлечением костей из грунта в основном занимался Клаач, а Хаузер тем временем делал снимки — уникальный архив для того времени. После попытки сложить череп из фрагментов прямо перед кафе на виду у деревенских ребятишек[40] все останки были надежно спрятаны в шкафу, а затем упакованы в ящики и отправлены в Германию. Так началось удивительное путешествие длиной почти в столетие.
Хаузер выгодно продал находку Берлинскому этнографическому музею, в котором скелет выставлялся несколько десятилетий. В самом начале Второй мировой войны период спокойствия для него закончился, и, как единственное в своем роде сокровище, кости спрятали в огромном бункере зенитной башни на территории Берлинского зоопарка. Это было одно из нескольких укрепленных сооружений, где размещались зенитные орудия и большое бомбоубежище. Кроме того, оно служило надежным хранилищем для бесценных предметов культурного наследия.
Ближе к концу войны нацисты попытались вывезти сокровища, но потерпели неудачу, хотя кое-что у них получилось. В день взятия Берлина в мае 1945 г. зенитная башня зоопарка оказалась одним из последних рубежей обороны и вместе с оставшимися в зоологическом саду животными подверглась массированной бомбардировке[41].
В результате выжили лишь несколько сотен из тысяч животных, а вместе с неандертальцем в темноте башни остался дожидаться Красной армии удивительный плейстоценовый арьергард: львы, гиены, слон и гиппопотам. Советские трофейные бригады опустошили город и вывезли почти 2 млн предметов, находившихся в зенитных башнях и других местах по всей Германии. В какой-то момент череп Ле Мустье 1 погрузили на поезд и вместе с полотнами старых мастеров и золотом Трои отправили в Москву.
Спустя более чем десятилетие он вернулся в Берлин из-за «железного занавеса». Российское турне спасло его, однако остальным костям скелета Ле Мустье 1 повезло гораздо меньше. Незадолго до окончания войны более 2000 самолетов союзников бомбили Берлин, разрушив музей, в котором, как ни удивительно, все еще экспонировался скелет. Судя по всему, обезглавленное тело было погребено под рухнувшими стенами в адском огне. Во второй раз оно было захоронено, затеряно в руинах среди оплавившихся артефактов, и лишь через 10 лет его осторожно извлекли на свет из-под обломков.
Еще три десятилетия ушло на воссоединение. Военные трофеи возвращались в беспорядке, и череп опознали лишь путем кропотливого сравнения со старыми снимками и каталогами. После падения Берлинской стены — события, восстановившего разрушенные семейные и дружеские связи, — в 1991 г. все фрагменты скелета Ле Мустье 1 наконец-то вновь оказались в одном месте.
