После освобождения Термен продолжает трудиться на любимые органы, изобретая великолепную шпионскую аппаратуру. Последняя его работа была как-то связана с интересом КГБ к «неопознанным объектам». Девяностолетний Термен уверен, что он раскрыл тайну бессмертия и почти готов объяснить нам, что такое время!
Необычная подробность: Лев Сергеевич знает свою родословную за семь с половиной столетий! Он — потомок одного из четырех альбигойских священников — «совершенных» — спасшихся из осажденного замка Монсегюр. Эти четверо унесли с собой «Чашу Грааля» и некие тайные знания, полученные от Восточных Учителей. Кстати, замок Монсегюр, павший под ударами крестоносцев в 1244 году, был расположен на широте 45 градусов.
…Странная компания собралась перед войной в Остехбюро!..
«…Много самолетов — лучше, чем мало. А много бомб? И вообще — как определить уровень развития цивилизации? По выплавке стали и добытому углю? По количеству пар обуви на душу населения? Завирально! Все равно, что сравнивать греческие полисы по количеству выкованных медных ошейников для рабов! Кстати, тонкий железный ошейник в Афинах — все равно, что здесь орден. Должен быть универсальный критерий — для полиса и для рейха. Время!.. Сколько времени мне надо, чтобы… ну, хотя бы получить огонь? Достать зажигалку, снять крышку, крутануть колесико… А в пещере? Часа три-четыре. Время — но не мелочный расчет марксистов: сколько на хозяина, сколько на себя… Время на исполнение желания! Зазор между желанием и получением. Еще шире — между идеей и реализацией…»
Соседи-зеки тревожно переглядывались, вслушиваясь в его бессвязный горячий шепот на пяти языках, так похожий на тифозный бред…
…Еще в детстве Роберто задумался над вопросом, лишенным, казалось бы, всякого смысла: «Что было бы, если бы?..» Если бы египтяне придумали воздушный шар? Если бы лет на сто раньше изобрели телескоп? Если бы Наполеон не отверг с порога проект парохода Фултона? И — нельзя ли сократить сроки реализации новейших «судьбоносных» изобретений? Тридцать лет спустя он уже знал ответ. В стране, где строилось все, что могло взлететь, Бартини не смог реализовать ни одну из своих «опережающих» идей! Даже если удавалось убедить всех, от кого это зависело — вдруг появлялось некое обстоятельство, наглухо перекрывающее все возможности. Не раз Бартини пытался вычислить «зажимщика», проследить, куда тянется нить — и обнаруживал полное отсутствие злой воли. Фатум…
Но очевидно было и обратное: изобретения, час которых настал, прорвутся через любые преграды! Идея, как говорится, витает в воздухе — ее совершенно невозможно узурпировать и запереть в сейф. Попытки были. Так, например, случилось с бомбой. Всем известен анекдот со стариком Резерфордом: корифей заявил, что атомную энергию никогда не удастся высвободить — и это всего за восемь лет до Хиросимы! Но мало кто знает, что незадолго до того Резерфорд безжалостно расстался с самым талантливым из своих учеников — Лео Сциллардом — когда тот пришел к нему с идеей цепной реакции. «Я не допущу, чтобы мои сотрудники брали патент на взрыв земного шара!»
А как в «одной отдельно взятой стране» боролись с генетикой и кибернетикой! Как сажали и расстреливали ракетчиков!.. Закрыть Америку столь же сложно, как и преждевременно ее открыть.
…Бартини делает выборку важнейших изобретений за последние три столетия и вычерчивает простенький график: ось абсцисс — год рождения изобретения, ось ординат — срок реализации. Разброс точек весьма кучно расположился вдоль некоторой средней линии. Оказалось, что сроки реализации новых идей сокращаются, повинуясь жесткой закономерности. «Отменить» ее, попытавшись ускорить или задержать изобретение, так же невозможно, как отменить закон всемирного тяготения! «Закон ибиса» — шутливо назвал свое открытие Бартини. Имея в виду форму клюва этой птицы. И эта же кривая зеркально повторяется на графиках прироста населения Земли, потребления воды на одного человека и на сотнях других подобных графиках…
«Неизвестный процесс, который пересекает пространство-время и упорядочивает события»?