…Странная это была жизнь. Его прекрасные самолеты чаще всего не строились, те, что строились — не летали, а которые летали — не шли в серию. Единственный серийный ДБ-240 на фронте знали как Ер-2 — в честь его заместителя Ермолаева. Золотая россыпь идей будет кормить наших конструкторов и аэродинамиков еще десятки лет — анонимность гарантируется! Гораздо меньше повезло его ошеломляющим физическим идеям. Что еще?.. Десять лет тюрьмы и два ордена по случаю юбилеев — уже «под занавес»…
Бартини почти всегда жил один. Его окружение чувствовало незримый барьер, за который не допускались даже самые близкие друзья. Они втайне удивлялись — что его здесь держит? Умный ведь человек, и жизнь прожил такую, что от иллюзий и следа остаться не должно.
— Самое странное — то, что он никуда не уехал, — сказал друг и биограф Бартини В. П. Казневский. Помолчав, добавил — И зря…
Когда один из биографов Бартини — В. Ключенков — обивал высокие пороги в попытках «протолкнуть» свою рукопись, он побывал и у тогдашнего министра обороны.
— Что у нас, своих что ли нет?! — раздраженно бросил министр. — Напишите лучше про Туполева или про Лавочкина…
Какое острое классовое чутье! Отработав на Советский Союз полвека, «пламенный революционер» Бартини своим так и не сделался!
«Соберите сведения о моей жизни, — пишет Бартини в завещании. — Извлеките из этого урок».
Несколько ведомств хранят бумаги конструктора — бережно и цепко. Может быть, там — ответы?..
Вряд ли.
Бартини отлично представлял — кому что достанется. И сколько лет может пройти, прежде чем кто-нибудь наткнется на золотую жилу его мыслей. Убеждены: самое важное из наработанного находится сегодня в надежных руках. Опытный конспиратор, Бартини наверняка позаботился и о том чтобы хранителя можно было… легко вычислить. Был бы только интерес! А интерес можно подготовить. Это несложно: «организовать» публикацию о «невидимке», которую якобы испытывали еще до войны. И разбросать знаки на подступах к истине — как в «казаках-разбойниках»…
Значит, никакой «невидимки» не было? Но внимательный читатель, должно быть, помнит: мы лишь условились поверить. Сомнение в подлинности этой истории усилилось, когда подтвердилась догадка о том, что И. Чутко и И. Вишняков — одно и то же лицо. Да, да — автор «Невидимого полета» впоследствии написал книгу о Бартини. Уже под своей фамилией. О фантастическом самолете в ней, разумеется, ни слова! Возможно, на это были свои причины. Например, нежелание «засвечивать» источник информации. Особенно, если работа в этом направлении имела продолжение. Но вполне можно допустить, что публикации по «невидимке» — классическая «деза», рассчитанная на аналитиков из ЦРУ и РУМО.
«Изучите мою жизнь», — скромно советует Бартини. Завещание — вещь предельно серьезная. Тщеславие отметем сразу: знаменит он не был — а ведь это необходимое условие для такого прочтения фразы. Значит, понимал — уходя, он оставляет некую тайну.
Биография — ключ к разгадке? Уж не потому ли, что факты, известные с его слов, не соответствуют действительности? А ведь именно это подтверждают розыски, предпринятые в свое время петербуржцем В. Ключенковым. Он обнаружил, что нет никаких документальных следов детства, отрочества и юности Бартини. Непонятно также — где и когда он учился?
Из книги «Красные самолеты», издание третье, дополненное:
«…В ЦКБ Бартини пытались заставить работать над машиной „103“ Туполева — будущий пикирующий бомбардировщик ТУ-2. Туполев сказал:
— Роберт, давай сделаем им „сто третью“ — и нас освободят.
— Нет, у меня есть своя, пусть дают под нее КБ! И не работал, пока ему не дали КБ. Но в итоге туполевцев освободили, а Бартини отсидел все десять лет…»
Русский «спец» предлагает итальянскому: «Давай сделаем им!..» «Мы» и «они»… Очень четкое понимание ситуации. Есть выбор — свобода или свой самолет. Туполеву обещали твердо: сделаете — отпустим. Бартини отказался. Неужели пошел на принцип — даже ценой десяти лет неволи? Вряд ли. Если исключить, как абсолютно несуразную, мысль о том, что конструктор хотел посидеть, у нас остается одно объяснение: Бартини точно знал — все равно не выпустят! Всех освободят, а его — нет. Так и получилось: он единственный из бывших главных и ведущих, кто полностью «отмотал» десятку.