Лампа под зеленым стеклянным абажуром была включена, и на столе, в круге света…»
Стругацкие, «Град обреченный» — четвертый абзац от конца. Совпадение?
«…Что-то произошло со шкалой диапазонов. Она озарилась зеленоватым мерцающим сиянием…» Опять-таки братья Стругацкие, «Повесть о дружбе и недружбе». И героя зовут Андрей Т., и число 19 повторяется семь раз — к месту и не очень. И семь раз — слово «цеппелин». Для «Маленькой повести» — многовато! Но главное — сюжет: герой засыпает в новогоднюю ночь и во сне переживает некие приключения, имеющие очевидной целью полное перерождение личности. Духовная трансмутация — суть всех Великих Мистерий. Это жестокий экзамен: ученика инструктируют, а затем на несколько часов вводят состояние измененного сознания. Гипноз. Он «умирает» — и видит сон. Эффект присутствия — полнейший. Во сне человек может «прожить» даже целую жизнь — важно при этом не забыть, кто он такой, не испугаться опасности, не уклониться от страданий, не соблазниться богатством, властью, женщиной. За этим неотступно наблюдает Верховный Инициатор. Наставник. Действо, разыгрываемое в астрале, принципиально неотличимо от того, что мы называем реальностью. Вернувшись в физическое тело, ученик лучше всяких объяснений поймет, что наша жизнь — тоже сон. И нужно вести себя достойно — чтобы не остаться «на второй год»…
…Во всех своих интервью Стругацкие постоянно подчеркивали: их духовный фундамент — Булгаков, Уэллс, А. Толстой.
Булгаков — это понятно. «Мастер и Маргарита» — роман-мистерия. Сон. Ничего не было. Ершалаима не было: «Может это и не он рассказывал, а просто я заснул и все это мне приснилось?» — думает Берлиоз. Москвы не было: город-фантом «ушел в землю и оставил по себе только туман». И казни никакой не было: «померещилось», — успокаивает Иешуа «освобожденного» прокуратора. Булгаковский роман — тоже астральный спектакль. «Реальный» мастер умирает в палате № 118, «настоящая» Маргарита — у себя в особняке. Верховный Инициатор Воланд ответвил «параллельную» Москву и провел учеников по лезвию бритвы — во сне.
— А если ученик забудет наставления? Если испугается? — поинтересовался Скептик, изобразив кривую усмешку. — А может они и разрешения не спрашивают, влезая в наши сны?
«Сказали мне, что эта дорога меня приведет к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. С тех пор все тянутся передо мною кривые глухие окольные тропы…»
Это — «Миллиард лет до конца света». Мало кто из читателей понял, что Вечеровский — истинный виновник цепочки загадочных происшествий. У него «был совершенно нечеловеческий мозг». Он — резидент Шамбалы, Инициатор, прогрессор. И скоро уедет — «на Памир» — отдыхать от нашей безнадежной тупости и трусости.
— Но там нет ни одной зеленой лампы! — торжествующе заявил оппонент.
Верно. Но слово «Гренландия» («Зеленая страна») упомянуто четыре раза да один раз — Грэм Грин. И, конечно, то и другое приклепано к внешнему сюжету почем зря.
«Воланд» Александра Грина — таинственный Бом-Гран из «Фанданго». Его пирамидка сияет ослепительно-зеленым светом, непостижимо разветвляя судьбу героя.
— Совпадение…
Или — технология. Возможно, та самая, которая позволила сделать «невидимку».
Черные, тайные, герметические повести…
И не случайно в бартиниевской «Цепи» — Ра-Мег. Не «Ро», как должно быть, а именно «Ра»! Рамег. Анаграмма: герма! Вся эта история — цепь герм, заботливо расставленных сверхчеловеческой рукой.
«Не скучно ли вам на темном пути? Я тороплюсь, я бегу…»
…Он был Заратуштрой, Тотом, Рамой, он много раз воплощался в древней, новой и новейшей истории. Золотая цепь сверхлюдей, соединяющая небо и землю!
«…Когда Маргарита, обдуваемая прохладным ветром, открывала глаза, она видела, как меняется облик всех летящих к своей цели…»
…Бартини предлагал «стране пребывания» великолепные самолеты, экранолеты, магнитопланы, новые двигатели, спутники и какие-то аппараты, контролирующие пространство. Он заглянул в Бездну и рассчитал форму Бесконечности. Он неутомимо сеял золотую пыльцу новых идей. То, что не было понято, гений зашифровал — в своих картинах и в книгах друзей — до востребования.