«Ярчук? Это что — порода такая?» — озадачилась Татьяна про себя и спросила:
— А вы одна живете?
— Одна. Муж умер, десять лет на Купалу будет, и с тех пор одна. Я и Серый. Вместе хозяйнуем.
Они все шли и шли. Ночь была светлая, хотя и без луны. В небе до горизонта стояли звезды, и светлая туманность Млечного Пути брошена была небрежно наискось. Сыро, одуряюще пахли травы. От земли поднимался теплый пар.
Село сидело в низинке в легкой пелене. Видны были неясно-белые стены, торчали высокие тополя. Не светилось ни одно окно. Они шли мимо плетней, где-то взлаяла собака. Серый тут же откликнулся дурным голосом. Эхо прокатилось по спящему селу.
— Цыц! Людей побудишь! — шикнула Марина, и Серый послушно замолчал.
Они прошли через все село, вышли на околицу. Впереди был луг, а дальше лес. Маринина хата стояла на отшибе.
— Пришли, слава богу, — сказала Марина, открывая заскрипевшую калитку. — Заходи, не стесняйся!
Двор утопал в зелени. По обеим сторонам дорожки густо росли желтые цветы, головки их цепляли Татьянины колени. Дальше у дома стояли пышные мальвы, высокие, как деревья, отчетливо видные против белых стен. Под тыном клубились заросли кустов.
Марина отворила дверь — она была не заперта. Тепло и запахи незнакомого жилья обрушились на Татьяну. Пахло удушливо сеном, грибами, мешковиной, сухим деревом, топящейся печкой.
Марина, сбросив сумку, уже возилась у стола. Неяркий огонь керосиновой лампы высветил низкую комнату с тремя маленькими оконцами, цветами в глиняных горшках на подоконнике — обильной геранью и китайским лимонником; с печью сложного устройства, которая показалась Татьяне громадной, — от нее шло слабое тепло; образами в углу — темные лики с белыми глазами, над ними домиком — вышитые красно-черным льняные рушники; а также с полсотни тусклых фотографий на противоположной стене — все в одной рамке; стол, клеенку в синий горошек, венские стулья с гнутыми спинками; приземистый комод; домотканые пестрые половики; низкую скособоченную дверь в другую комнату.
Татьяна никогда не выезжала из города и в деревенском доме была впервые. Она нерешительно стояла на пороге, рассматривая Марину и ее дом. Тут даже нет электричества — вот уж конец света! Тем лучше, подумала она.
Марина оказалась женщиной без возраста. Ей можно было дать сорок и все шестьдесят. Невысокая, смуглая, черноглазая, с быстрыми движениями — в ней было что-то птичье. Она стянула с головы косынку, пригладила черные волосы, сняла вязаную кофту, бросила на спинку стула. Посмотрела с улыбкой на Татьяну. Улыбка у нее была хорошая. Татьяна вдруг поняла, что Марина красавица. Чувство это мелькнуло и пропало — перед ней снова стояла немолодая уставшая женщина.
— Утомилась! Ты не стой, проходи. Сейчас вечерять будем.
— Спасибо, не нужно.
— Ты не стесняйся, я тоже голодная. Целый день маковой росинки во рту не было. Они звали за стол, да не до того мне было. А потом — поздно, домой торопилась. Мы сейчас примем за знакомство, у меня настойка есть на травах, от нее спишь как дитя. Сало, хлеб, зелень своя, с грядки.
— Мне бы умыться… — сказала Татьяна.
— Конечно! Умывальник во дворе. Сейчас я тебе утиральник достану.
Она с трудом вытащила ящик комода, достала длинное льняное полотенце.
— На! Там и мыло есть. Не заблудишься одна?
— Ну что вы!
— Ну, давай. Потом — я. А пока на стол соберу.
Полотенце пахло сухой травой и чуть тленом — так пахла бабушкина одежда, вдруг вспомнила Татьяна, и оказалось холодным и скользким на ощупь. По краям его шла вышитая черным и красным кайма из роз и птиц. Бабушки нет уже пятнадцать лет, Татьяна и не вспоминает ее никогда, а тут вдруг увидела отчетливо — сидит она на диване в своей широкой кофте, от которой пахнет сухой травой, тленом и старостью, рядом очки и книга. Она так и умерла на диване — уснула и ушла во сне. Татьяна замерла с полотенцем в руках.
Удивительная тишина стояла вокруг. Ни ветерка, ни шороха не доносилось ниоткуда. Неподвижные цветы и листья, черные тени, голубовато-белая неровная стена дома. Татьяне казалось, что она попала в позапрошлый век.
Умывальник — на столбе, под ним на табурете — таз. Татьяна подтолкнула кверху стержень — полилась вода, гулко забарабанила в дно таза. Она умылась, вдохнула резкий сырой воздух — внутри стало холодно, даже зубы заболели. Зябко повела плечами. Лицо пощипывало. Она стояла, прислушиваясь к тишине. Уходить не хотелось. Скрипнула дверь, и на пороге появилась Марина.
