Глава 1. Знакомьтесь: Анна
Я слышал число.
Откровение Иоанна Богослова, 9:16
2007, 2 сентября, 00:15, Москва
Анна затаилась, замерла на дне глубокой круглой ванны, и на мгновенье ей показалось, вспомнилось, будто она — дитя, явившееся невесть откуда, беспечно дремлющее в тёплой утробе матери. Она действительно хотела бы сейчас погрузиться в отрадную нирвану плода, испытать безболезненность и покой, которые доступны лишь чистому листку ещё не явившейся на свет жизни. Она слушала тишину и желала тишины ещё большей — совершенной Тишины. Ей не хотелось вновь рождаться в мир — не сейчас. Если бы она только могла, Анна остановила бы течение своих собственных мыслей, отключила, хотя бы на ночь, услужливый до навязчивости компьютер сознания.
Иногда ей это действительно удавалось. Но в другой раз вместо тишины из разверстой перед ней бездны до Анны доносились отголоски музыки Вселенной, преломлённые в её сознании в игру чисел. Они кружились перед нею в исступлённом танце, оказывая ей великую честь заглянуть в замочную скважину иного мира, быть восхищённым свидетелем вселенского совершенства. В такие минуты Анна одновременно страшилась двух вещей — потерять рассудок и спугнуть, прервать этот восхитительный танец разума. Иногда ей удавалось запечатлеть кое-что в блокноте, который обычно был где-то недалеко от неё, и тогда белые листы бумаги покрывались понятными только ей рисунками, именно рисунками из формул и цифр. Анна принадлежала к той загадочной древней касте, которую в разные времена именовали по-разному — магами, астрономами, математиками, а недавно перекрестили в программистов. Она писала поэмы из цифр, а цифры Пифагор называл языком Вселенной.
Но на этот раз Анна не искала никаких озарений. Она хотела хотя бы согреться — сентябрь только начался, но на улицах Москвы было уже холодно. «Надо бы купить обогреватель», — промелькнула привычная мысль. Впрочем, она понимала, что вечная её зябкость происходит не от прохлады снаружи, но от холода внутри. Анна подняла голову над водою, сделала глубокий вдох и опять скрылась под тёплым водным одеялом. Она вдруг вспомнила, как Архимед однажды нашёл вдохновение в ванне, а потом бегал нагишом с криком «эврика» — «я нашёл» — по улицам Сиракуз. «Вот и я сейчас так побегу, — подумала она, — прямиком в кровать, и надо постараться не растерять тепло и поскорее уснуть».
Коллеги Анны в шутку называли её Софьей Ковалевской, намекая тем самым не только на математический гений Анны, но и на странности её личной жизни — как будто они могли и в самом деле что-то знать об этом. Впрочем, Анна им легко прощала такие мелочи. В конце концов, её уважаемые коллеги, элитные мозги которых были собственностью отдела электронной разведки, учёные, имевшие доступ к мощнейшим компьютерам в стране и самому современному программному обеспечению, часть которого они сами же и создали, были, можно сказать, мальчишками и девчонками, вчера ещё игравшими в компьютерные игры. Их блестящие, как драгоценные камни, умы были отточены математическими олимпиадами и годами занятий в спецшколах. В свои двадцать шесть лет Анна была по возрасту и по положению самой старшей в отделе, выдающем себя за статистический отдел одной из респектабельных столичных торговых компаний. Она была здесь единственным «взрослым» человеком — то есть обладала достаточным здравым смыслом, одевалась более официально и строго и с уважением именовалась по имени и отчеству — Анной Андреевной. Впрочем, её имя-отчество ассоциировалось у Анны более с именем известной поэтессы, чем с отцом, которого она не знала.
Анне было интересно находиться в пёстром окружении нестандартных молодых умов, у неё были все условия для полноценной творческой работы. Однако с некоторых пор в ней начала нарастать глубокая неудовлетворённость собою, подводящая к черте, за которой начиналась депрессия. Впрочем, сама Анна это тщательно скрывала. Её начала тревожить мысль, что, как бы ни называлась её должность, она жила тем, что «совалась» в те места, где ей были совсем не рады. Одно время ей это даже нравилось — нравилось, что для неё не существовало дверей, в которые бы она не могла заглянуть. Но теперь дело заходило слишком далеко.
