Она думала о том, что он не принадлежит ей также как эта квартира и всё вокруг. Наверное я взяла его взаймы у мира и до сих пор не вернула — снова подумала она. Мысли путались в голове. То летели как скорый поезд, в окна которого никогда невозможно заглянуть, то оступались как новорожденный, слепой котёнок в поисках матери. На душе стало по-осеннему тоскливо. Впрочем у неё на душе всегда осень. Перевернувшись на живот она почувствовала его запах на подушке и зарылась в неё так, словно этот запах был последним, что от него осталось. Она пролежала так около часа и ей неожиданно стало страшно. Страшно от того, что его нет рядом сейчас и одновременно от его присутствия в её жизни. Она села на кровати, обхватив голову руками, тщетно пытаясь собраться с мыслями и решила пройтись.
Когда она вышла на улицу морозный воздух ударил в лицо отрезвляющим потоком. Была поздняя осень и в воздухе ясно чувствовался запах зимы. Погода снова хмурилась и было видно, что пойдёт дождь. Она бродила по улицам и всё ещё думала о нём. Эти мысли наводили тоску и приводили в отчаяние, но она сама себе напоминала бабочку, соблазнившуюся на огонь свечи и теперь когда её нежные крылышки начинали обгорать от огня она не хотела от него бежать и спасаться. Словно завороженная им она хотела сгореть. Бороться с ним не было сил. Загадочная пустота жила в ней и появлялась когда он был рядом, когда уходил и когда касался её. Глядя на него неизменно появлялась мысль, навязчивый вопрос о том, кто его создал, откуда он взялся и почему. Что там у него внутри и какой он.
Когда они стали жить вместе и она оказалась совсем в другом мире, где всё шло по каким-то непонятным и новым правилам игры, в которую её никто не учил играть. Они оба жили своей жизнью и когда оказывались вместе по ночам всё менялось, словно они играли в каком-то спектакле и каждый знал свою роль наизусть, не нуждаясь в суфлёре. Её маленький, бессмысленный мир рухнул в тот день когда он появился. Он был чересчур прост и примитивен для него. Их отношения были похожи на немое кино, в котором никто не разговаривает, но при этом всё предельно ясно. Она ничего не знала о нём, кроме того, что в нём есть что-то до боли пугающее и тревожащее душу, словно страх, нападающий неизвестно откуда.
Она даже не заметила как дошла до метро и вошла в него. Тёплый воздух резким потоком окатил её с ног до головы и она вошла в переполненную электричку. Ей нравилось ездить в метро. Это тоже был мир со своими правилами. Ей нравилось смотреть на людей и строить догадки об их жизни. Ей казалось, что она говорит с каждым из них и все рассказывают ей свои истории. Она слышала, как молодой парень рядом с ней шепчет на ухо своей спутнице ласковые слова, а она улыбается и краснеет. Её взгляд скользил дальше по людям и она увидела молодую женщину, нежно обнимавшую грудного ребёнка, боясь, что он проснётся, будто это маленький свёрток было единственным, что осталось у неё. Наверное так оно и было. Маленькая школьница с большим ранцем на спине сосредоточенно смотрела на мужчину, сжимавшего её руку в своей и нервно поглядывающего на часы. Вероятно он опаздывал, а девочку нужно было отвести в школу. Она вспомнила себя в таком возрасте. Как такие же походы в школу казались ей мучениями, особенно когда её тянули за руку родители, которые куда-то вечно опаздывали, приказывая идти быстрее. Она неподвижно сидела, положив ногу на ногу, думая о крошечном мирке в метро и о том, как много могут рассказать глаза людей, и о том, что этот мир совсем не создан для него и снова она ощутила страх и непонимание от того, что не знала, что он делает в этом мире.
На смену метро снова пришли мысли о нём. Впрочем они никуда и не уходили. Они были всегда, как навязчивая мысль о суициде. Но сейчас эти мысли почему-то ранили её и ей захотелось убежать от всего на свете, забыв обо всём. Она думала о нём, о его руках и глазах и о том, каким он бывает по утрам. Она вспомнила как провела рукой по его гладкой спине сегодня утром будто он был рядом в последний раз хотя каждый раз с ним казался ей последним. С ним она ни в чём не была уверена и не могла планировать свою жизнь.
