В отличие от пособничества бутлеггеру. Только не надо спрашивать, что оплачивалось лучше. И это приходилось принимать в расчет, если ставилась цель покорить Лос-Анджелес. Тут требовался не только характер, но и деньги. Те самые грязные деньги. Я успокаивала себя тем, что в какой- то момент останется одно творчество.
Мы все продаем свои души. Только иногда не хотим в это верить.
Согнувшись под тяжестью рюкзаков, Дуг и я шагали к далеким пикам, покрытым шапками никогда не тающего снега. И музыку здесь творил только ветер.
Ближе к вечеру мы вышли на цель. Увидели перед собой естественный амфитеатр, огромную нишу подковообразной формы, словно вырубленную на горном склоне. Высившиеся вокруг сосны и ели всем своим видом показывали: да, в этом идеальном месте и случилась трагедия. Здесь для меня умерла музыка. Я увидела деревья, вершины которых, как ножом, срезало самолетное крыло.
Память услужливо подсказала имена. Теренс Доббинс. Дилан Прайс. Йен Смит-Тейлор. Джон Уэйкфилд. Гении, все и каждый в отдельности. Мне недоставало их, как братьев, как возлюбленных, как отцов, как закадычных друзей. Они были для меня всем, и даже больше.
«Грендели», думала я. Покойтесь с миром.
Дуг поставил рюкзак на огромный валун размером с «фольксваген», зарывшийся колесами в землю. Уголком глаза я видела, что он смотрит на меня, наблюдает, как я это все воспринимаю. Я же буквально окаменела. Он подошел ко мне, словно отец — к ленивой дочери, снял с меня рюкзак, откинул с шеи волосы и, совершенно неожиданно для меня, нежно поцеловал узенькую полоску кожи над воротником.
И правильно. Я нуждалась в ласке, нуждалась в нежности. Но куда больше мне хотелось, чтобы это был Теренс. Или Дилан, Йен, Джон. Хотелось почувствовать отклик их душ на прибытие человека, в жизнь которого они вошли чуть ли не десять лет тому назад и остались там навсегда. Который до сих пор грустил, слушая их альбомы.
Но… меня поцеловал Дуг. Всего лишь Дуг.
— Ты чувствуешь? — прошептал он. — Я готов поверить, что какая-то их часть по-прежнему — здесь.
Дуг оглядел амфитеатр, звукозаписывающее оборудование уже торчало из рюкзаков.
— Ты не собираешься плакать, не так ли?
Вот и вся его нежность.
Я оставила его соединять провода, а сама пошла по тропе, которую пропахал арендованный ими частный самолет на пути в вечность. Остановилась в центре амфитеатра.
Посмотрела вверх и увидела парящего надо мной ястреба. Увидела пики, близкие и дальние, покрытые листвой и снегом. Пасторальное спокойствие, диснеевская тишина. Не так-то легко представить себе, что именно здесь сгорели в огне жизни музыкантов группы, которая называлась «Грендель».
Я шла по сосновым иголкам, прошлогодней листве, камешкам, земле, всему тому, что собиралось в амфитеатре десятки, сотни тысяч лет. Обломки давно исчезли, но я гадала, все ли кусочки тел удалось собрать. Гадала, а не шагаю ли я по братской могиле. Гадала, а не пора ли мне снять джинсы и отдаться той самой земле, которая, возможно, поглотила их.
Грендель, так звали чудовище, убитое Беовульфом. Группа возникла в Лондоне в конце семидесятых годов, феникс, возродившийся из пепла британского рока. Время эта стало и счастьем, и проклятием. Как и пророки, чтимые везде, кроме своего отечества, дома фэнов у них практически не было. Зато на другой стороне Атлантики они стали культовыми фигурами для поклонников интеллектуального рока и одаренной богатым воображением молодежи среднего класса, которым претили панки-нигилисты с их минималистским подходом, в мгновение ока покорившие Лондон.
«Грендели» подписали контракт с лос-анджелесской звукозаписывающей компанией «Тореадор рекордс», и я до сих пор помню презентацию их первого альбома в 1980 году, «Здесь могут водиться драконы». Этой фразой на средневековых картах обозначали границы известного мира, за которыми путешественника могло ждать все что угодно. Вот и обложку альбома украшало изображение карты мира на древнем пергаменте. А под ней? Музыка олимпийских богов.
Помимо гитары и синтезатора они широко использовали мандолину, клавесин, церковный орган, свирели, лютню, арфу… потрясающее разнообразие. Их музыка навевала мысли о Темных веках, григорианских песнопениях. Предтечи готического рока, они или опередили свое время, или опоздали на десяток веков. Хотя тысячу лет тому назад за такую музыку их сочли бы колдунами и сожгли на костре. Но, так уж вышло, они сгорели и в наши дни.
