— Я не говорю, что они преобладают, — нет, совсем нет, — но в тебе присутствует нечто, что удивляет меня.
— Что, например?
— Ну хорошо, это очень малозначащее обстоятельство, но меня всегда приводило в восторг то, как ты сушил свои ступни, выходя из ванной.
— Приводило в восторг?
— Ты всегда выходил из ванной, как истинно чопорная леди викторианской эпохи, затем садился на край стула и сушил ступни. Но ты не прижимал ноги к телу, как делают все мужчины, ты вытягивал их, как балерина, и наклонялся вперед, пока сохли твои ступни. Это было не однажды, это было всегда. Я-то знаю, ведь я все время наблюдала за тобой.
— Мне не верится, что ты расходовала мозговую энергию на подобные глупости. А знаешь что? Я даже не могу сказать ничего в ответ на твое обвинение по поводу того, как я сушил ступни, потому что я не представляю себе, как я это делал, когда вылезал из ванной.
— Ты говоришь так, потому что никогда не умел наблюдать, обращать внимание на детали и подробности. Но в отношениях двух людей именно они-то и важны, потому что благодаря им ты и запоминаешься — конечно, если тебя хотят запомнить, — именно благодаря им ты и влюбляешься в кого-то.
— Уж не хочешь ли ты сказать, что полюбила меня из-за того, как я сушу ступни?
— Для того чтобы полюбить тебя, у меня было больше миллиона причин. И то, как ты сушишь ноги, — лишь одна из них.
— Я понимаю, ты пытаешься доказать свою правоту, но неужто не видишь, что эти самые детали и подробности отчасти и послужили возникновению нашей проблемы? Если постоянно обращаешь внимание на мелочи, ты всегда находишь то, на что большинство людей внимания вообще не обращают.
— В этом-то как раз и дело.
— Ну не совсем, это хорошо и приятно, когда речь идет о положительных мелочах, то есть о привычках и поступках, которые ты считаешь привлекательными и милыми. Ну а как быть с отрицательными мелочами, с тем миллионом различных повседневных дел и привычек, за которые ты, должно быть, ненавидела меня и которые я делал просто бессознательно, не придавая им ни смысла, ни значения?
— Например, как ты переключал телеканалы, когда начинали показывать рекламы, хотя знал, что мне нравилось их смотреть?
— Ну, кто смотрит рекл…
— Или, к примеру, твоя уверенность в том, что высыпание мусора в бачок на колесиках, стоявший перед домом, доставляло мне массу удовольствия.
— Но ведь ты никогда даже не заикалась об этом, когда мы жили вместе.
— И то, что ты даже не знал, как включается стиральная машина. Ты когда-нибудь думал о том, как твои вещи становятся чистыми? По волшебству? Да и сейчас ты просто отмахиваешься от меня, когда я пытаюсь вспомнить, что особенно раздражало меня в твоем поведении. — Я делаю паузу и мысленно просматриваю перечень обид и недовольств. — Да, вот еще что, — говорю я, прервав паузу. — Это, конечно, пустяк, но больше всего меня раздражало то, что ты единолично опустошал пакет с пончиками, который мы приносили из супермаркета. Все двенадцать штук ты съедал сам. При этом у тебя и мысли не возникало, чтобы предложить мне хотя бы один.
— Но если бы я оставлял их лежать до тех пор, пока ты выберешь время их съесть, они бы зачерствели и их надо было бы просто выбросить.
Я смеюсь и качаю головой.
— В одном ты прав, — говорю я. — Все эти детали и подробности опасны. Сегодня они могут заставить женщину влюбиться, а завтра вызвать отвращение.
12.56
Джим смотрит на меня с любопытством.
— В чем дело? — спрашиваю я.
— Я всегда хотел спросить тебя кое о чем?
— Давай спрашивай.
— Примерно через четыре месяца после того, как мы разошлись, я стал смотреть «Профессионалов».
— «Профессионалов»?
— Да, ну ты же знаешь это телешоу семидесятых годов с Боди и Дойлом на «форде-капри», там все время гоняются за преступниками.
— А, это, помню.
— Ага, значит, помнишь? Первые серии показывали по кабельной сети. Вспомнила?
— Я помню, что ты доводил меня до слез этими фильмами.
— Я сказал тебе, что хочу полностью записать все сюжеты всех серий.
— Я помню это, но помню только потому, что ты объявил, что не собираешься смотреть их.
— Ну так вот, однажды, когда я сидел дома и решил посмотреть запись первого сюжета первой серии, вставил кассету в видеомагнитофон, нажал клавишу «Воспроизведение», и знаешь, что я увидел?
