Одна подпись есть. Осталось расписаться еще два раза.
Я смотрю на свою только что выведенную подпись. Наши с Элисон подписи стоят друг против друга по разные стороны страницы. Мне кажется, что мой желудок сейчас тоже принимает участие в процедуре подписания и по этому случаю с ним творится что-то невообразимое. Я не могу отогнать от себя навязчивую мысль, что в ближайшие шестьдесят секунд должно что-то случиться для того, чтобы остановить то, что здесь происходит. Я чувствую, что, когда распишусь два раза, останется только одно пустое место для подписи, которое еще будет связывать нас воедино. То, что произойдет сейчас, будет начальной точкой превращения нас в чужих друг другу людей. Я вернусь к тому, чтобы быть Джимом. Она вернется к тому, чтобы быть Элисон.
Я подписываю вторую бумагу.
Две подписи есть. Осталось расписаться еще один раз.
Наконец я подписываю и третью бумагу.
Подписывать больше нечего.
Потому что все, что было, уже почти закончилось. «Элисон и Джим» вот-вот прекратят существование.
2003 год
Пятница, 17 января 2003 года
10.45
Я дома и жду, когда позвонят во входную дверь. Странно даже подумать, что через несколько минут я увижу Джима, увижу впервые за прошедшие почти четыре года. Я все время пытаюсь представить себе, как протекает его жизнь без меня, но всякий раз из этого ничего не получается. Мне кажется, что он просто перестал существовать, как только наши пути разошлись. Как будто все, что было раньше, было во сне. Я встаю и собираюсь пойти надеть пальто, когда раздается звонок. Подхожу к входной двери и снимаю трубку домофона.
— Кто там?
— Это я, — отвечает Джим.
— Сейчас я тебя впущу.
Он поднимается по лестнице, а я стою на площадке у входной двери и жду его.
— Привет, — говорю я. — Не хочешь зайти на минутку.
Он заходит вслед за мной в квартиру и запирает за собой дверь.
— Как у тебя хорошо, — говорит он, садясь на диван. — Чувствуется твое присутствие. Давно ты здесь живешь?
— Скоро шесть месяцев, — отвечаю я.
— Одна?
— Прошу прощения?
— Извини… я хотел спросить, ты сама купила эту квартиру?
— Нет, мы купили ее вместе с Маркусом… это мой жених. — Я кивком головы указываю на фото, стоящее на каминной доске.
— Это он снят рядом с тобой?
— Да. Прошлым летом мы были в Новой Зеландии.
— И вы собираетесь пожениться?
— Да, на День святого Валентина. Ну а ты-то как? У тебя есть кто-нибудь сейчас?
Джим кивает.
— Ты по-прежнему такой же говорун: слова из тебя не вытянешь. Как хотя бы ее зовут?
— Ее зовут Хелен.
— И у вас все серьезно?
— Мы решили жить вместе, если ты это имеешь в виду.
Я смотрю на часы и встаю.
— Нам надо идти, — говорю я. — Подожди, я только надену пальто и что-нибудь на голову.
Через несколько минут я готова, и мы с Джимом, выйдя из дома, шагаем по улице, говорим в общих чертах о том, как живем, но не касаемся того, что собираемся делать. Я рассказываю Джиму о предсвадебных хлопотах. Он рассказывает мне о каких-то нелепых событиях, приключившихся с ним и Хелен. Когда доходим до ветеринарной больницы, мы уже не совсем чужие друг другу, но и не прежние друзья. Мы скорее напоминаем старых знакомых, которые встретились вновь после разлуки.
11.07
— Ты знаешь, прежде мне никогда не доводилось сталкиваться с чем-либо подобным, — говорю я, когда мы останавливаемся на пороге ветбольницы. — А что мы должны делать?
— Не знаю, — растерянно пожимает плечами Элисон. — Когда я была маленькая, у нас была собака-дворняжка Клара и она умерла. Мне тогда было одиннадцать лет. Наверное, моя мама сделала все, что требовалось.
— А что нам делать?
— Я думаю, нам надо будет или взять ее и похоронить где-нибудь, или это сделает ветбольница.
— Ты думаешь, мы должны ее похоронить?
Элисон пожимает плечами:
— Я не знаю. А ты как думаешь?
— Тоже не знаю. Она ведь не была бродячей кошкой, верно?
Элисон в ответ лишь улыбается и открывает дверь в больницу. Я иду следом за ней к барьеру, за которым сидит дежурная.
— Вы хотите забрать… — дежурная делает паузу и смотрит в лежащий перед ней журнал, — …Диско с собой?
Элисон смотрит на меня.
— Я не уверен, что смогу смотреть на нее сейчас, — говорю я Элисон.
