— Ну, что скажете? — спрашивает мистер Мебус, хозяин многоквартирного дома по Фенчерч-авеню, 11 С, когда мы выходим на улицу.
— Нам надо посмотреть еще несколько квартир, — отвечает Джим бодрым голосом, — и вечером мы позвоним вам, если решим снять вашу квартиру.
Как только мы удаляемся от хозяина дома на достаточное расстояние, то без стеснения высказываем свои суждения о только что увиденном.
— Этот ужас и эту мерзость словами не описать, — говорит Джим.
— Я чувствую, что мне необходимо вымыться с мылом уже после того, как я всего лишь зашла в эту комнату, — поддерживаю его я.
Излишне говорить о том, что мы и не подумали звонить вечером мистеру Мебусу.
19.56
А также и миссис Роусторн, Риккман-роуд, 23 А (клоака).
20.23
А также мистеру Шкаукат, Лейк-роуд, 453, квартира Д (жуткая клоака).
Вторник, 10 октября 1995 года
18.45
А также мистеру Диксону, Абингдон Хаус, 11-й этаж, квартира 12 (слишком гнетущая обстановка).
19.33
А также мистеру и миссис Симошевич, владельцам квартиры на Ховард-стрит, 4 (гиблое место, наспех декорированное дешевыми обоями).
19.58
А также мистеру Поттсу, Дюк-стрит, квартира А (у владельца квартиры вид серийного убийцы; он неоднократно упоминал, что у него есть ключи от всех квартир).
Пятница, 20 октября 1995 года
18.22
А также мистеру Диксону (мы снова были у него), Ворвик Хаус, 13-й этаж, квартира 5 (мышиный помет на полу в кухне!).
18.49
А также братьям Руддерт, Ворвик Кресент, квартира 345 С (прежний хозяин таинственным образом исчез, оставив в квартире все свои пожитки).
19.47
А также мистеру Хоу, Эйбл Рау, квартира 1 (ощущается некий синдром Аякса[41] и отчаяние, ведущее к безрассудству).
Понедельник, 13 ноября 1995 года
20.38
Мы лежим перед переносным телевизором у меня в спальне и потихоньку приходим в себя после осмотра одной из квартир, оставившей наиболее гнетущее впечатление. Вечером мы смотрели однокомнатную квартиру на последнем этаже большого дома на Валентайн-роуд в Кингс-Хит. В кухне по обеим сторонам трещины, прорезающие потолок, на котором цвело огромное пятно плесени, и, когда мы указали на него, агент по сдаче жилья лишь рассмеялся и сказал, что не будет брать с нас дополнительную плату за животное, которое будет жить с нами в квартире.
— У меня такое чувство, что нам никогда ничего не подобрать, — говорю я Джиму, лежащему на кровати и в полглаза следящему за тем, как разворачивается действие мыльной оперы «Истэндеры»[42].
— Тебе не кажется, что во всем этом содержится указание на то, что нам не удастся съехаться вместе?
— Мне кажется, что в этом содержится указание на то, что мы не знаем истинную цену вещей в этом мире.
Наступает пауза, во время которой мы смотрим, как на экране между Пат Бучер и Йаном Билем закипает шумная, бьющая по ушам ругань.
— Вот то, что ожидает нас? — спрашиваю я, глядя на телеэкран. — Может, нам и дальше жить так, как сейчас? Или… О, у меня идея!
— И какая же?
— Ты просто переедешь сюда ко мне и к девушкам… или я могу перебраться через дорогу и жить в одном доме с тобой и мальчиками.
Лицо Джима расплывается в гримасе.
— Даже не знаю, что сказать. Некоторые люди не любят жить рядом с парами, живущими по-семейному, верно ведь?
— Так давай спросим их прямо сейчас, — предлагаю я. — Самое худшее, что они могут сказать, — это «нет».
22.13
Элисон только что позвонила мне, чтобы сравнить реакции наших соседей.
— Так что, в конце концов, сказали твои?
— Ник ничего не имеет против твоего переезда, — отвечаю я. — Но особого энтузиазма он не выказал. И у него есть некоторые оговорки.
— И какие?
— Чтобы ты не позволяла себе отчитывать его за то, что он не соблюдает чистоту. Да и я, честно говоря, думаю, что тебе придется значительно снизить требования твоих стандартов по чистоте… значительно снизить.
— Все дело только в этом?
— А еще Ник сказал, что он просил бы тебя не брать с собой никаких горшочков для ароматических смесей; я могу дословно повторить то, что он сказал: «Сосуд с лепестками засохших цветков — самое явное надувательство».
— А с чего он взял, что я собираюсь принести с собой ароматические смеси?
— Понятия не имею. У него вообще весьма смутные представления о женщинах, оставшиеся от лучших времен. Ну а что сказали твои девушки?