– Папа! Иди скорее!
Лео вошел в дом следом за Мило. Мими наклонилась, поцеловала сына, взъерошила ему волосы.
– Переодевайся и приходи в кухню. Давай! Dépêche-toi!
Мило замялся. Его папа застыл на пороге, мама стояла у подножия лестницы.
Оба молчали. Мило стоял между ними, как маяк между скалами и тонущим кораблем.
Мими открыла дверь в гостиную. Лео вошел в комнату следом за ней. Он поднял руку и… опустил. Поднял руку и притронулся к плечу Мими. Она вздрогнула и отошла подальше. Она меня не хочет.
Мими взяла что-то с пристенного столика. Какой-то конверт. Она обернулась и отдала его Лео.
– Я не могу говорить с тобой, Лео. Пока не могу. Паулина… она хочет нам только добра. Я ей сказала, что увижусь с тобой, а потом поняла: не могу. Я написала тебе письмо.
Мило, одетый в спортивный костюм, сбежал вниз по лестнице. Он увидел родителей. Он все почувствовал. Его лицо словно окаменело. Он тихонько поплелся в кухню.
– Он не понимает, что происходит, – сказала Мими.
– Я хочу, чтобы он жил со мной, – сказал Лео.
– Что?
– Хочу получить единоличное право на воспитание Мило.
Лео произнес это и сам не поверил, что с его идиотских губ сорвались такие идиотские слова, хотя больше всего на свете ему хотелось обнять жену и плакать, пока его слезы не превратятся в реку, что унесет их обоих прочь из этого замкнутого безысходного пространства.
Мими вышла из комнаты.
Лео открыл конверт.
Дорогой Лео!
Время все-таки посмеялось над нами? Со мной тебе было непросто, я знаю. Я не хотела выходить за тебя замуж, потому что мы оба не запрограммированы на историю со счастливым концом. «Жили они долго и счастливо» – это не про нас. Мы оба – из несчастливых семей. Мы насторожены, как дикие звери.
Как все мужчины, ты реализуешь себя во внешнем мире. Мне повезло: у меня есть музыка. Музыка – мир внутри меня. Я исполнительница, но даже когда не даю представление, музыка все равно остается со мной.
Знаю, тебе было трудно меня понять. Мы часто шутили, что ты так и не выучился читать ноты. Еще в самом начале ты сказал мне, что мужчины считают женщин непостижимыми. Считают, что женщин нельзя понять и узнать. Помнишь?
Знаю ли я тебя? Мне казалось, что да. Я знаю, какой ты ранимый и в то же время бесстрашный. Знаю, что ты не боишься трудностей, потому что умеешь их преодолевать. Знаю, как ты умеешь ловить момент. Знаю, какой ты хвастун.
С тобой я себя чувствовала защищенной, и это было так неожиданно. Я больше не чувствую себя защищенной, и мне от этого плохо.
Ты не хотел этого ребенка? Почему? Почему мы об этом не говорили? Я думала, ты полюбишь ее, когда увидишь.
Последние несколько месяцев я была уверена, что у тебя появилась любовница. Ты был таким отстраненным, таким далеким. И все это время ты думал, что любовник есть у меня. И за все это время мы ни разу не поговорили. Наверное, я решила дождаться, пока твой роман не закончится сам собой. Или пока ты не скажешь, что уходишь к другой.
Я твоя жена, Лео. Если бы мне захотелось уйти, я бы не стала использовать для этого Ксено. Если бы я тебя разлюбила, я бы ушла в тот же день. Я никогда бы не стала тебя обманывать. Неужели ты ничего обо мне не понял? Даже этого ты не понял?
Обо мне и о нем.
Или все дело в том, что ты сам мог бы меня обмануть, и поэтому думаешь, что я обманывала тебя? Что он обманывал тебя?
Когда я потеряла твою любовь?
Лео отложил письмо. В конверте лежала еще какая-то записка. Старый, сложенный вдвое листок с пятном от вина. Лео развернул листок. Это был его почерк.
1) Могу ли я жить без тебя? Да.
2) Хочу ли я жить без тебя? Нет.
3) Часто ли я думаю о тебе? Да.
4) Скучаю ли я по тебе? Да.
5) Думаю ли я о тебе, когда я с другой женщиной? Да.
6) Считаю ли я, что ты не такая, как все остальные женщины? Да.
7) Считаю ли я, что я не такой, как все остальные мужчины? Нет.
8) Речь идет о сексе? Да.
9) Речь идет только о сексе? Нет.
10) Чувствовал ли я что-то подобное раньше? Да и нет.
11) Чувствовал ли я что-то подобное после встречи с тобой? Нет.
12) Почему я хочу на тебе жениться? Меня бесит сама мысль о том, что ты выйдешь замуж за кого-то другого.
