Мне очень нравится история Ниши Ахамед, студентки-искусствоведа. Она демонстрирует, как вовремя подмеченная деталь может натолкнуть на интеллектуальные размышления, творческие озарения. Ниша открыла для себя чудо, находясь дома, когда ей на глаза попался предмет из прошлого:
«Во время испытания я начала более пристально вглядываться в окружающие меня вещи, и мне в глаза бросилась почтовая открытка в рамке на стене. Я купила ее более 20 лет назад в музее в Канаде: чем-то она меня зацепила. Я повесила ее на стену в комнате студенческого общежития, а потом она переезжала со мной с места на место. – Нише действительно запал в душу этот “портрет старика из индейского племени” – потомков коренных жителей Канады. – Снова и снова разглядывая портрет, я заинтересовалась именем художника, прототипом старика, историей создания картины». Она вытащила открытку из рамки и прочитала название картины: «Старый Майк». Но надпись с именем художника выцвела за столько лет.
Занявшись поисками, Ниша все-таки выяснила имя художника: Артур Шиллинг, канадец из племени оджибве, умер в 1985 году в возрасте 44 лет. Вдохновленная своим открытием, Ниша заказала книгу «Сны оджибве» – альбом репродукций картин Шиллинга с портретами индейцев этого племени и сопроводительным текстом, написанным художником незадолго до смерти.
«Я все размышляла над его техникой: как, обходясь минимальным количеством деталей, ему удавалось создавать такие выразительные портреты. Сегодня утром я пришла на работу и, вместо проверки электронной почты, просто посидела в тишине несколько минут. Я порывалась делать так каждый день с тех пор, как подписалась на проект “Разреши себе скучать”. У меня в подсознании все еще сидели Артур Шиллинг и его портреты… Я взяла ручку с блокнотом и попыталась изобразить лицо простыми широкими штрихами, как это делал Шиллинг. Получился вполне сносный набросок! Никогда еще я не пробовала рисовать человеческие портреты, и до Шиллинга мне, конечно же, как до луны, но в любом случае я добилась большего, чем могла себе представить».
Случай с Нишей воплощает в себе основной замысел проекта «Разреши себе скучать»: позволить разуму бродить там, где ему вздумается; видеть новое в хорошо знакомом; выстраивать новые цепочки связей – и удивлять себя!
Мои маленькие наблюдения продолжают приносить плоды. Теперь я замечаю, как часто прохожие разговаривают сами с собой, как та одиннадцатилетняя девочка, которую я увидела по дороге домой. Я подозреваю, что она репетировала, как завтра расскажет услышанный где-то анекдот подружкам на детской площадке. Или вот еще: в обед я выскочила в кафе перекусить и увидела немолодую женщину с черными волосами, собранными в тугой пучок. Думаю, она даже не замечала, что идет по улице, поднимая брови вверх-вниз и складывая губы буквой «О». Я могла только догадываться, что она прокручивает в уме только что состоявшийся телефонный разговор. Скорее всего, ей неожиданно позвонил мужчина, с которым они флиртовали онлайн. Возможно, он наконец решил забронировать авиабилет из Лондона, чтобы прилететь к ней на свидание. Не знаю почему, но мне хотелось так думать.
УСЛОЖНЕНИЕ ЗАДАЧИ
Подмечая детали, сделайте еще один шаг вперед: зафиксируйте свои наблюдения. Не оценивайте их критически – просто опишите все, что увидели, в любой форме. В своем эссе On Keeping a Notebook писательница Джоан Дидион характеризует свои заметки как «обрывки мыслей, слишком короткие, чтобы ими воспользоваться, беспорядочную мешанину, понятную только ее создателю». Писатель Гари Штейнгарт, еще один поклонник записных книжек, сказал: «Надо быть тем, кого Сол Беллоу[45] называл великим Наблюдателем. Замечайте все вокруг». Штейнгарт вспоминал, что задолго до появления iPhone он брал такси до центра города и по дороге смотрел в окно, подмечая множество всяких мелочей. Вернувшись домой, он записывал свои наблюдения. «Теперь я ничего не замечаю, мне некогда, я строчу твиты, – полушутя-полусерьезно говорит он и добавляет: – Что на самом деле потеряно для таких, как я, это способность присутствовать в мире».
