С подлинной свободой большого художника он создает различные типы и характеры: от фашистского генерала до рядового солдата. Они предстают перед нами в различных ситуациях, воссозданные с такой реальной силой, что возбуждают почти физическое ощущение достоверного. Но в каждом из них мелькали, проявлялись те черты, вполне правдоподобные, хорошо мотивированные, которые приметно искажали физический облик, придавали ему нечто уродливое, безобразное.
Если в описаниях молодогвардейцев на первый план выдвигались черты внутренней силы, духовной красоты, то в описаниях врагов отсутствует всякий намек на духовную жизнь, на самую возможность ее.
Комендант города штурмфюрер СС Штоббе «был апоплексичен, каждый ус его с проседью был туго закручен, как хвост морского конька, одутловатое лицо его, покрытое мельчайшей сетью желто-сизых прожилок, было налито пивом, а выпученные глаза были того мутного бутылочного цвета, в котором нельзя отличить белка от роговицы».
Штоббе, сохраняя внешние приметы человеческого, превратился, в сущности, в аппарат, потреблявший еду и напитки, предпочтительно доброе немецкое пиво, оттого глаза его — «зеркало души человека» — глаза мутного бутылочного цвета, напоминают безжизненные точки. Достаточно вспомнить «прекрасные, раскрывшиеся от внезапно хлынувшего из них света, повлажневшие черные глаза» Ульяны Громовой, чтобы увидеть всю разницу изобразительных средств, которые применял художник.
Контраст прекрасного, доброго и безобразного, безнравственного проходит через весь роман, определяя те различные эмоционально-стилевые планы, в которых идет повествование о советских людях и фашистах.
Преступность, безнравственность фашистских завоевателей так же находит свое выражение в удручающей нечистоплотности, наглости и бесцеремонности. Мотив их физической нечистоты проходит через многие описания.
На квартире у Осьмухиных пьющие и жрущие солдаты сидят «без мундиров, в нижних несвежих рубахах с расстегнутым воротом, потные, волосатые, с сальными от пальцев до локтей руками» (курсив мой. — Л. Я.).
Наиболее яркого выражения, как бы апогея всего того, о чем говорилось в отдельных сценах и эпизодах, достигает этот мотив нечистоты в описании унтера Фенбонга (в основу образа Фенбонга, как известно, положен реально существовавший, попавший в плен солдат гитлеровской армии).
В публицистическом, по характеру изложения, споре, который ведет дурно пахнущий, не мывшийся месяцами Петер Фенбонг с воображаемым джентльменом с гладко выбритым, корректным лицом, в хорошо проглаженных брюках, вскрывается писателем ужасающая связь между этим убийцей и грабителем и приличным, внешне вполне респектабельным дельцом капиталистического мира. Это родство одинаковых по своей моральной сути жизненных принципов.
Предельно чистоплотный генерал Венцель и унтер Фенбонг, в сущности, связаны одной эстетической трактовкой писателя. Уже в произведениях Л. Толстого, в частности в романе «Воскресение», подчеркнутая внешняя чистоплотность, «промытость» некоторых персонажей как бы помогали писателю вскрыть их нравственную нечистоту, моральную неполноценность.
Несколько раз в романе А. Фадеева говорится о фашистском генерале как об очень чистоплотном человеке. Он «дважды в день, утром и перед сном, мылся с головы до ног горячей водой. Морщины на узком лице генерала и его кадык всегда были чисто выбриты, промыты, надушены» и т. д.
Очевидно стремление художника силой контраста, подчеркивая внешнюю чистоплотность генерала, показать его моральную ответственность за те дурные и грязные поступки, которые творились тысячами фенбонгов по его приказу или с его согласия. Устанавливается единая мера нравственной оценки, которая и определяет единую по существу эстетическую трактовку.
Наряду с этими двумя эмоционально-стилевыми и содержательными потоками, различными по своей тональности, в авторской речи отчетливо прослушивается и событийно-повествовательный, эпический голос. Именно здесь чаще всего угадывается «прежний» А. Фадеев с его стремлением к эпической широте охвата событий, с размышляющей толстовской интонацией, сопоставительным типом построения периода и т. д.