Разбойник. Не говорите о любви!
Профессор. Да, лучше о другом: о любви не достохвальной, которая делает людей не героями, а бабами; о любви, которая учит человека боязни, трепету, тревоге. Ах, до какой слабости, до какого ничтожества дошел я в своей любви! Она меня опошлила, сделала трусом: я потерял себя, забыл о себе! Я дурак! Старый дурак! Думал, что любить - значит служить, жертвовать собой! Терпеть лишения, копить, изнурять себя работой! Дурак! А что получил? Я вас ненавижу!
Разбойник. Вам что-нибудь нужно?
Профессор. Ничего! Да, я - не герой! У меня тоже было честолюбие, я хотел... я мог чем-то стать. Но зачеркнул сам себя ради хлеба насущного. А теперь я- ничтожный одураченный любовью, противный, старый, седой нищий из-за любви. Я - не герой!
Разбойник. Зачем вы мне это говорите?
Профессор. Потому что ненавижу вас! Вы - герой, а я - одинок! Где все? Почему оставили меня? Из-за того, что я недостаточно дерзок, чтобы быть... героем? Не настолько эгоист, не настолько жесток, не настолько вздорен, чтоб быть... героем. Что такое любовь?
Голос за сценой. Говорю, не ходи сюда, милая, не ходи.
Фанка. Кто-то идет.
Ш е ф л ь (выходит, пятясь, спиной вперед, и размахивая руками). Ведь тут стрелять будут. Господи, не ходи ты сюда с ребенком!
Выходит Закутанная женщина с ребенком на руках.
Профессор. Кто это?
Ш е ф л ь. Прошу прощения, господин профессор. Я только взглянуть хотел, пришли жандармы или нет, а тут как раз эта женщина. Не ходи сюда, говорю. А она и ухом не ведет. (Стучит себя по лбу.) Видно, не все дома.
Профессор. Уведите ее.
Ш е ф ь. Пойдем, голубушка, пойдем скорей отсюда. Здесь сейчас война будет.
Закутанная женщина. Куда мне идти?
Ш е ф л ь. Здесь нельзя!
Разбойник. Оставьте ее, Шефль, она больна.
Фанка. Может, бродяжка какая.
Закутанная женщина садится на скамью.
Профессор. Любовь! Пускай мне не говорят о любви. Если труд и терпение, заботы, самый отказ от молодости - не любовь, молчите о любви. Я не хочу о ней слышать! Не выношу ее!
Закутанная женщина (покачиваясь). Любовь! Встретишь обломок человеческий, который был женщиной, встретишь жалкую блудницу, которая была дочерью, встретишь больную старуху, которая была молодой, - увидишь, увидишь!
Шефль. Она маленько не в себе, дело ясное.
Фанка (встает и подходит к ней). Дай-ка мне ребенка.
Закутанная женщина. Не надо, не надо, не бери. У него отца нету.
Фанка (берет ребенка). Давай, давай. Не укушу. (Садится у стены и кладет ребенка на колени.)
Профессор. Кто вы такая?
Закутанная женщина. Никто. Прежде была кем-то, а теперь никто.
Профессор. Сумасшедшая.
Закутанная женщина. Нет. Прежде была сумасшедшая, была молодая, пела весь день, любила, любила, сердце звало меня вон из дома... Все прекрасно, когда ты молода, все тебе улыбается; каждая тропинка манит, да вот беда: куда приведет!
Разбойник. Кто вы?
Закутанная женщина. Не спрашивай у орла, что такое жизнь. Спроси об этом у раненой голубки. Не спрашивай себя, что такое любовь, - спроси об этом ту, которую бросил возлюбленный.
Профессор. Она права! Права!
Закутанная женщина. Спроси погибшую девушку, спроси мать с незаконным ребенком на руках, спроси встречную нищенку: она скажет тебе, что кому-то нравилась, и это была любовь.
Профессор. Да, да. Вы слышите?
Закутанная женщина. Любовь это то, что тебя покинуло, любовь - то, что прошло, любовь никогда не возвращается. Нарви цветов, сядь на берегу и не плачь, а кидай их в черный поток: пусть каждый видит, что такое любовь; пусть каждая вскрикнет: горе, горе мне! Может, он меня уже бросил! Ах, девушка, он бросил тебя в то самое мгновение, как первый раз завел речь о любви. Несчастная Мими!
Профессор. Что такое?
Закутанная женщина. Папа меня даже не узнает. Как поседел, как постарел! И как же я изменилась, если он стал такой?
Фанка (вскакивает). Господи Иисусе! Барышня!
Профессор. Лола, несчастная, откуда ты взялась?
Лола. Пришла хоть издали на вас посмотреть, а по дороге мне сказали, что Мими...
Шефль. Ей-богу, барышня, не узнал.
Фанка Мне вас жалко, барышня!
Профессор. Несчастное дитя, покажись мне! О боже!
