Могло, но – не было.
Этот мужчина – не мой мужчина. Мой – слабый и безответственный.
Но никто не виноват в том, что я замужем. Мне говорили: не спеши. Теперь поздно, Поздно!
Это страшное слова. Страшнее его только слово "никогда".
…Я никому не рассказала о своем страшном открытии. Дежуля бы спросила:
– А что тебя удержало от измены?
– Сознание того, что я замужем.
Она бы расхохоталась: для нее муж – не стена, его можно и подвинуть. Она своего так и подвинула лет пять тому назад. С тех пор вся в поклонниках. Ищет чего-то, – не знаю чего.
Для меня муж – человек, с которым я прожила три года. Он ничем не обидел меня, не предал, не оскорбил. И я не имею никакого права предать его. Он не заслужил этого. Надо расстаться честно: сначала развод, потом – новая жизнь, полная любви и удовольствий.
От этой крамольной мысли у меня судорожно забилось сердце. Надо развестись! Я вернулась домой одеревеневшая, ослепшая и оглохшая. Передо мной красной тряпкой маячила новая жизнь, и в ожидании ее я впала в летаргию, Сон – это спасение от боли.
В отличие от меня Стас прекрасно все видел, слышал, но самое главное – чувствовал любящим сердцем: его не любят и никогда не любили. Он потерял даже те мои убогонькие чувства, про которые говорят обычно: "любит по-своему".
Он ложился в постель с женщиной, которая его не любит.
Он просыпался рядом с женщиной, которая не любит.
Он донимал «разговорами по душам» женщину, которая не любит.
Он терзал меня болезненными ласками, но ничего не мог разбудить.
Каждый день на него с недоумением смотрели женские глаза: "И это все, что со мной случилось?" Если бы Стас мог, он бы выдавил эти ненавистные глаза. Но не мог. Не потому, что боялся сесть в тюрьму, а потому, что любил.
Я ходила в суд, и судья, умудренная горьким опытом сотен семей, прошедших через эти стены, смотрела на меня пытливо и горестно, потом спросила:
– Какую причину развода на суде вы назовете?
– Не сошлись характерами.
– Вы скандалите?
– Нет.
– У вас разногласия?
– Нет. Он пьет?
– Нет.
– Гуляет?
– Нет.
– Простите, он импотент?
– Нет.
– Тогда что же?
– Надоел.
Судья посмотрела на меня как на ненормальную:
– Зачем вам развод? Держите такого золотого мужа на коротком поводке. Крепко держите. А то, что надоел, – это бывает, называется кризисом семейных отношений. Переживете его, и через месяц будете корить себя за мысли о разводе.
Мне оставалось только ждать, когда Стас оступится и совершит ошибку.
Но он не оступался. Он трепетно любил меня. Назло мне. И вот судьба пошла мне навстречу.
Если Дежуля права, и Стас ничего не помнит, я имею все основания для развода. Это будет честно.
***
У Стаса стеклянные глаза и восковой цвет лица. Ссадины и синяки. Мелкие порезы. в уголке губ – болячка. На голове тугая повязка. Ребра в бинтах. Он смотрит в потолок.
От прежнего Стаса осталась тень. Слабая, призрачная, ветер дунет – он растает.
Мне удивительно видеть его шутовскую рожу без привычной – рот до ушей – улыбки. Что может быть душещипательнее печального клоуна?
Я сажусь рядом с ним и беру его за руку. Врач мне уже все рассказал. Дежуля в кои-то веки сказала правду: мой Стас ничего не помнит.
Врач долго сыпал мудреными медицинскими терминами. Я разозлилась:
– Вы мне просто скажите: он вспомнит или нет?
Врач снял с длинного носа очки и принялся тщательно протирать их платочком. Потом сказал, не поднимая глаз:
– Будем надеяться.
– Может, гипнотизера какого нанять? – спросила я.
Он невольно фыркнул и смутился:
– Шарлатаны они. Только зря потратите деньги.
Пока мы шли по коридору, врач что-то говорил о моменте неожиданности; вдруг прямо сейчас Стас увидит меня и все вспомнит? Я не могла отделаться от мысли, что Стас просто заныкал куда-нибудь злополучные якобы украденные доллары, а теперь морочит все голову.
Вошла в палату. Стас равнодушно посмотрел на меня и отвернулся.
– Это ваша жена, – услужливо сказал врач.
Ноль эмоций.
– Меня зовут Светлана, – говорю я.
Он как будто не слышит. Или не хочет слышать.
Я жалею, что не привезла фотографии. Так ему было бы легче. Ничего, кое-какие альбомы лежат здесь, в московской квартире. Завтра я обязательно приеду не с пустыми руками. Мы молчим. Под потолком жужжит муха. Нудно стучит о карниз серый дождик. На нас смотрят еще пятеро обитателей этой палаты. Мне неловко. Но я не могу уйти. Тиха сижу рядом.
