Ненавижу поезда. Перестук колес навевает на меня уныние. Мне все кажется, что этот таймер отсчитывает уходящие минуты моей молодости.
Мне уже двадцать пять. Уже! Первые морщинки возле глаз. Первые признаки увядания кожи. А ведь я так трясусь над собой! Стас, трепло, говорит, что будет любить меня и старую, морщинистую, как черепаха. Наверное, будет. Да только я себя такую любить не смогу. Я нужна себе только молодой и здоровой.
Билеты купила на утренний поезд. Бегом назад, собирать вещи. Хотя много ли мне надо?
Я живу на два дома. Один в Москве, у Стаса. Мы снимаем квартиру. Впрочем, "мы" – это громко сказано. Ведь в последнее время я почти постоянно живу у матери. Стас и мама не любят друг друга. На дух не выносят. Ненавидят. Стас считает, что мама не может смириться, что единственная ее дочь вышла замуж за разведенного мужчину.
Я – вторая жена Стаса.
Первый раз он женился в девятнадцать лет, на втором курсе института. Как он объяснил мне: постоянно хотелось. Потом расхотелось. Выяснил, что семья – это больше, чем постель.
Спустя два года после свадьбы у них родилась девочка. При родах обмоталась пуповиной и задохнулась. Ее спасли, но необратимые процессы в головном мозге уже начались. Жена плакала, но не хотела оставлять ребенка в роддоме. Принесла домой. Стас посмотрел на них обеих и понял, что сойдет с ума. Развелся. Алименты не платил, но каждый месяц исправно возил туда деньги. Потом встретил меня. Ходил за мной три года, как телок на привязи. Караулил после лекций. Подлизывался к моим подружкам, и они приглашали его в компании независимо от меня. Я злилась. Его выходки не влезали ни в какие рамки. Увидел, что меня стал провожать из института однокурсник – подошел ко мне на его глазах расслабленной походкой идиота. Глаза выпучены. С уголка губ слюна течет. Тычет в себя пальцем: "Б-б-б-брат". Однокурсник сбежал. Я была готова убить Стаса. Шут. Паяц.
Потом привыкла к нему. И даже начала скучать по его клоунским выходкам. Он почувствовал, не дурак. Пригласил в гости. Мы напились до поросячьего визга. Проснулись утром в одной постели. А спустя месяц выяснилось, что у нас будет ребенок.
Стас об этом узнал от Дежули. Явился ко мне, рухнул в ноги: выходи замуж! Люблю! Буду верным и преданным! Ноги буду целовать! Едва ли не в первый раз в жизни я видела его серьезным.
Я только спросила: " А если урод родится?" Ответил: "От тебя – хоть крокодил. Только будь моей!". Я подумала и согласилась. Не из-за будущего ребенка: мои моральные убеждения не отвергают аборты. Я согласилась по трем причинам.
Первая: пора замуж. Все приятельницы и бывшие одноклассницы, и бывшие однокурсницы замужем. Разве я хуже их?
Вторая: других кандидатов на место Стаса не намечалось.
Третья и, пожалуй, самая главная: Стас – это Москва. Это далеко от надоедливой опеки мамы. Я сказала: «Да».
Мама очень плакала. Говорила, что замуж надо выходить только по любви. Иначе не будет счастья.
Я сказала:
– А если любви не будет никогда? Что же, сидеть в старых девах?
– Сидеть. Потому что не дай Бог влюбишься не в своего мужа! Всем будет плохо.
– Будет плохо, – разведусь.
– Ох, как легко ты это говоришь!
– Но ты же развелась!
– Дурой была, – говорит мама. – хотела его попугать, а он и в самом деле ушел. Мама убеждала, что Стас – не мое. Мое – где-то там, впереди.
Я пожимала плечами: кто и как может определить – «мое – не мое»? Мама говорила: чувствую.
Мы ни на чем не сошлись. Я только сказала:
– Все равно будет по-моему.
Мама ответила излюбленной фразой:
– Хочешь рассмешить Бога, – расскажи ему о своих планах.
Несмотря на атеистическое воспитание и годы, прожитые при тоталитарном режиме, мама считает, что не человек управляет судьбой, а судьба человекам. Ты можешь только строить планы, но будет так, как задумано свыше.
Я не понимала ее опасений в данной ситуации: любовь, страсть сегодня есть, завтра нет. Они – достаточно посмотреть на Дежулю – застят глаза. Куда умнее выйти замуж в трезвом уме и здравой памяти.
И потом, что такое любовь?
Я знаю любовь к матери и к дочери. Знаю, как любят цветы и море. Но я ничего не знаю о любви к мужчине.
