Буллимар пошёл в туалет и посмотрелся в зеркало: блестящая кожа, струпья, клочки волос на макушке. Воротничок натёр шею и потемнел от сукровицы.
Вспомнилось, что ему всегда претил вид людей, у которых от загара шелушилась кожа. Однажды он обгорел на солнце и два дня не ходил на занятия, пока опалённая кожа не сошла; тогда лицо у него было розовое, как у младенца.
Буллимар осторожно провёл рукой по щеке. Как это он мог внушить себе, что его лицо будет вызывать только любопытство и даст ему повод рассказывать, как всё было? Он горько вздохнул и отправился в свой отель.
Вечером он позвонил Джею. Джей жил в маленьком городе на западном побережье, в нескольких десятках километров от одного космопорта. Буллимар и Джей выросли в этом городке, поэтому Джей там и поселился, когда его назначили в космопорт диспетчером. В детстве они были соседями. Джей купил тот самый дом, в котором учился ходить, и переделал его на современный лад. Этот Джей всегда был немножко сентиментален, сказал себе Буллимар. Его, Буллимара, дом давно снесли, и на освободившемся месте соседи устроили стоянку для автомашин.
Джей улыбался и кивал на экране видеофона. Буллимар поблагодарил друга за присланные открытки и спросил, как дела. Джей быстро понял, в чём дело, и пригласил пожить у него. Через два часа Буллимар выехал.
Они вместе учились в школе, и оба твёрдо решили стать космонавтами. Помогали друг другу идти вперёд и старались друг друга перещеголять.
Глядя в окошко самолёта, Буллимар вспоминал день, когда они приступили к занятиям в космической академии. Там они тоже держались заодно, в общежитии делили номер на двоих. Буллимару всё чаще удавалось обогнать своего товарища, а тот оставался всё таким же весёлым и добродушным. Но вот однажды Джей не выдержал тренажа. С той поры их пути разошлись. Буллимар вышел из академии космонавтом с высшими оценками. Джей в небывало короткий срок получил диплом техника и поступил на работу в космопорт.
Что они взяли с собой из детства? Когда он надевал скафандр там, над Меркурием, не двигало ли им то, о чём они с Джеем мечтали мальчишками? Стать героями, прославиться?..
Джей отворил дверь — по-утреннему бодрый, за каждую штанину держалось по малышу. Буллимар улыбнулся. Кожу саднило. Джей пожал руку в перчатке и повёл друга за собой. Дети спрятались в гостиной и робко смотрели на гостя округлившимися глазами.
— Твоё лицо, — сказал Джей, вешая его плащ на крючок. — Ну и страшен же ты, по правде сказать.
У Буллимара отлегло от сердца. Из кухни вышла жена Джея, розовая, запыхавшаяся — торопилась вовремя приготовить вкусный завтрак. Она подвела малышей к Буллимару, они боязливо ответили на его рукопожатие.
Когда Джей ушёл на службу, Буллимар устроился в саду за домом, захватив с собой лимонаду и несколько журналов. Пиджак он повесил на спинку шезлонга, воротник рубашки расстегнул. Высокая ива заслоняла его от солнца.
Жена Джея хлопотала в доме, он слышал, как она журит детей. Буллимар усмехнулся. Вспомнил свою жену.
Они с Джеем одновременно познакомились с ней. Друзья ухаживали за одной девушкой, но Буллимар и тут победил. Завоевал её сердце, и они поженились в тот день, когда он получил своё удостоверение. Джей женился несколькими годами позже. Буллимару его невеста тогда казалась довольно бесцветной.
Брак Буллимара был непрочным. Жена его была слишком хороша собой, слишком интересна. Теперь она известная актриса; они развелись, когда он на девять месяцев уходил в пояс астероидов. Он сообщил о своём согласии по радио.
Ива шелестела листьями, ветки тёрлись друг о друга. Здесь, в саду, как-то даже забываешь про эту автостоянку перед домом… Жена Джея вышла в сад и, напевая, принялась срезать цветы для букета.
Поселившись в гостиной Джея, Буллимар замечал, как понемногу приходит в себя. У Джея он чувствовал себя проще, чем где-либо ещё. Здесь не нужно было прятать лицо и руки, чтобы их вид не напоминал другим о его жертве. Вот только дети… Они испуганно смотрели на него каждый раз, когда он смеялся и на лице появлялось множество жёлтых трещинок. И Буллимар знал, что долго тут не останется. Но чем же всё-таки заняться? Джей помог ему найти ответ на этот вопрос.
