Женщина сказала:
— Посмотрим, что скажет доктор.
Сестра ответила:
— Конечно.
Отец не сводил с сына глаз: грудь под одеялом поднималась и опускалась. Страх его становился сильнее. Он помотал головой. Он говорил себе так: С ребенком все в порядке. Спит — только не дома, а здесь. Какая разница, где спать.
Вошел врач. Пожал мужчине руку. Женщина встала со стула.
— Энн, — сказал ей врач и кивнул. Потом произнес: — Поглядим-ка, что у нас тут. — Он подошел к кровати и потрогал запястье мальчика. Поднял одно веко, потом другое. Пальцами прощупал в нескольких местах тело. Откинул одеяло, послушал сердце. Подошел и прочитал карточку в ногах кровати. Отметил время осмотра, расписался и уделил немного времени матери с отцом.
Этот врач был красивым мужчиной. Гладкая загорелая кожа. Костюм-тройка, яркий галстук и рубашка с запонками.
Мать думала про себя: Он, наверное, только что с какого-то собрания. Ему там вручили медаль какую-то особую.
Врач сказал:
— Хвалиться нечем, но и тревожиться не стоит. Он довольно скоро должен проснуться.
Доктор снова посмотрел на мальчика.
— Когда придут анализы, узнаем больше.
— Ох, нет, — произнесла мать.
Врач сказал:
— Ну, в некоторых случаях видно сразу.
Отец спросил:
— Значит, вы бы не сказали, что это кома?
Он смотрел на врача и ждал.
— Нет, я бы не хотел так говорить, — ответил доктор. — Он спит. Восстанавливается. Нормальная реакция организма.
— Это кома, — произнесла мать. — Что-то вроде комы.
Врач ответил:
— Я бы так не сказал.
Он потрепал женщину по руке. Пожал руку ее мужу.
Женщина положила пальцы на лоб ребенка, подержала какое-то время.
— Хоть температуры нет, — сказала она. Потом добавила: — Я не знаю. Пощупай ему лоб.
Мужчина положил руку мальчику на лоб. Сказал:
— По-моему, он чувствует себя, как надо.
Женщина еще немного постояла у изголовья, покусывая губы. Потом подошла к стулу и села.
Муж сел на стул рядом. Он хотел сказать что-то еще. Но в голову ничего не приходило. Он взял ее руку и положил себе на колени. Так ему было спокойнее. Так ему казалось, что он что-то сказал. Они какое-то время вот так, молча глядя на мальчика. Иногда она вытаскивала свою руку из-под его руки, пока не убрала совсем.
— Я молилась, — произнесла она.
— Я тоже, — сказал отец. — Я тоже молился.
Вернулась медсестра, проверила уровень в бутылке.
Вошел врач, представился. Этот врач был в мягких туфлях, типа мокасинов.
— Мы отвезем его вниз, сделаем еще снимки, — сказал он, — и нужно провести сканирование.
— Сканирование? — спросила мать. Она стояла между кроватью и этим новым врачом.
— Пустяки, — ответил тот.
— Боже мой.
Пришли два санитара. Они катили что-то вроде кровати на колесиках. Капельницу отсоединили, мальчика положили на эту штуку.
Уже рассвело, когда именинника ввезли снова. Мать с отцом вместе с санитарами вошли в лифт и доехали до палаты. Родители снова заняли свои места у постели.
Они ждали весь день. Мальчик так и не очнулся. Снова приходил доктор, снова осматривал его и, говоря то же самое, снова уходил. Приходили сестры. Приходили врачи. Приходил лаборант и взял кровь.
— Ничего не понимаю, — сказала мать лаборанту.
— Доктор велел, — ответил лаборант.
Мать подошла к окну и посмотрела на стоянку. Загорались фары, машины въезжали и выезжали. Она стояла, положив руки на подоконник. И говорила себе так: С нами что-то творится — что-то тяжелое.
Ей было страшно.
Она увидела, как одна машина остановилась, и в нее села женщина в длинном плаще. Она представила себе, что она и есть эта женщина. Что это она уезжает отсюда куда-то.
Пришел врач. На удивление здоровый и загорелый. Он подошел к кровати и осмотрел мальчика. Сказал:
— Все показатели в норме. Все хорошо.
Мать ответила:
— Но он спит.
— Да, — сказал врач.
Муж сказал:
— Она устала. Проголодалась.
Врач ответил:
— Ей надо отдохнуть. Покушать. Энн, — обратился он к ней.
— Спасибо, — произнес муж.
Он пожал врачу руку, врач потрепал их обоих по плечам и вышел.
— Наверное, кому-то надо съездить домой, посмотреть, как там, сказал мужчина. — Собаку покормить.
— Позвони соседям, — сказала жена. — Кто-нибудь покормит, если попросишь.
