А дома… дома. Казалось бы, чего не хватает для жизни? Любящая жена, квартира большая — ремонт бы только. Компьютер. Новый. В отдельной комнате. Стеллажи с книгами — и доставшимися от родителей, и купленными недавно, уже на собственный вкус. И почти все прочитанные. В строгом ряду корешков зияет пробел — одной не хватает. Жена взяла почитать. Месяц как.
Кричит телевизор — и на кухне, и в комнате. Светик рассорилась с Ленчиком, Ленчик кинула Толика. Потом новости — опять на полную громкость. Потом жена. Щебечет. И снова про Ленчика, про Светика… Про пользу проращенной пшеницы и катастрофический вред для организма неправильно сваренной картошки. Про нового мужа подруги и собачку соседа. А книжка… нескучная вроде, уже месяц как лежит, и закладка — все там же, на пятой странице. Хоть бы еще немного, тогда, может, можно будет поговорить о книжке, а не о тех игрушках, в которые жена играет на новом компьютере.
Странная штука — жизнь. Все вроде есть, а кажется…
Отгородившись наушниками от этого щебета, снова спрятаться в игрушку и, ближе к утру, засыпая, думать о том, что из тех, кто лежит рядом на кровати, пожалуй, кошка понимает тебя лучше. Вот только… не поговоришь с ней. И вовсе не потому, что коты не думают о высоком и не читают книг — кто знает, чем они занимаются дома в отсутствие хозяев? Просто… говорить не умеют. И к лучшему, наверное. А вдруг, научившись, наша Мурка тоже делилась бы новостями про Светика и Ленчика? Нет, лучше уж так. Работа, компьютер. И это странное, щемящее чувство при взгляде на заполненные книгами полки… Нет, с ними тоже не поговорить. И о них. Не с кем. А может?.. Наверное, стоит уговорить жену подключить интернет. Говорят, там, в интернете, тоже есть люди.
Там, где сейчас Южные Ворота города, въезд со стороны Запорожья, раньше холмы зеленели тополиными рощами. Здесь и теперь много зелени, но меж верхушек деревьев тянутся к небу высотки, а через широкие балки лентой бежит железная дорога, и ранним утром далеко слышен гудок проходящего поезда.
Возвышается над застроенной гаражами балкой серая девятиэтажка. Зияют окна пустотами, навевая тоску. Люди приходят сюда разные. Бездомные ищут приюта в заброшенном здании, но надолго не задерживаются. Приходят любители острых ощущений, разрисовывают голые стены комнат, бродят пустыми коридорами, но уходят и не возвращаются больше. Многих отпугивают стаи диких собак, что прячутся на нижних этажах. Крысы отсюда давно ушли, и кошки тоже. Кроме одной.
Черно-белая Тоська сидит на куцем балкончике пятого этажа и неподвижно смотрит, как темнеет небо, и манящими светлячками загораются окна домов, где живут люди. Отблески чужой жизни отражаются в кошачьих глазах, и Тоська щурится. Позади нее темнота. Вокруг — темнота. И только пятна на кошачьей шерсти белеют, не привлекая внимания: за прошедший год Тоська хорошо научилась прятаться.
Иногда ей видится знакомый силуэт на дорожке у дома. Тогда Тоська настораживается, подается вперед, уткнувшись мордочкой в прутья балконной решетки.
— Мя-я-а?
Но наваждение проходит, и кошка, встряхнувшись, принимается умываться, вылизывать лапы, хвост, а потом снова смотрит, щурясь, во мглу, пока не погаснут в чужих окнах последние светлячки.
Она еще помнит, как сидела на этом балкончике, глядя на вечную суету людей, собак, уличных котов. Иногда ей думалось, каково это: прогуляться по траве там, внизу? Но Тоська всегда была домашней кошкой, ей и здесь было хорошо, с ее людьми. Тоська наблюдала за играми детей, снисходительно принимая их ласку, терлась о ноги хозяев и спала на их кровати, свернувшись калачиком на одеяле и слушая, как люди дышат во сне, иногда вторя им тихим урчанием.
С тех пор изменилось многое.
Изменился вид с балкона: не стало одной высотки и приземистого здания школы. Как это случилось — Тоська не видела. Почуяв неладное, она разбудила хозяев громким мяуканьем, а потом от страха забилась в угол под кроватью. Люди суетились, кричали, бегали по квартире, а потом ушли. Когда — Тоська не заметила, слишком была напугана. Но, выбравшись из укрытия, поняла, что осталась одна.
