Какое мучение одеваться на пляже. Натягивать носки на песочные ноги. А песок хрустит, и не стряхивается, и чувствуется. В общем - ой.
Шел домой. Уже прохладней. Солнце садится куда-то в санатории. На дачах застилают столы белыми скатертями, и женщины бегают из фанерных кухонь к кранам торчащим. А из кранов идет вода. Дети поливают цветы из шлангов. Собаки сидят у калиток и следят за прохожими. Полные трамваи потянулись в город. С гор пошла молодая интеллигенция. Очереди от киосков разошлись. Стада вернулись в деревни. И медленно темнеет воскресный день
помолодеть!
Хотите помолодеть?.. Кто не хочет, может выйти, оставшиеся будут слушать мой проект. Чтобы помолодеть, надо сделать следующее. Нужно не знать, сколько кому лет. А сделать это просто: Часы и календари у населения отобрать, сложить все это в кучу на набережной. Пусть куча тикает и звонит, когда ей выпадут ее сроки, а самим разойтись. Кому интересно, пусть возле кучи стоит, отмечает. А мы без сроков, без времени, без дней рождения, извините. Ибо нет ничего печальнее дней рождения, и годовщин свадеб, и лет работы на одном месте.
Так мы без старости окажемся... Кто скажет: "Ей двадцать, ему сорок?" Кто считал? Кто знает, сколько ей?.. Не узнаешь - губы мягкие, и все.
Живем по солнцу. Все цветет, и зеленеет, и желтеет, и опадает, и ждет солнца. Птицы запели, значит, утро. Стемнело, значит, вечер. И никакой штурмовщины в конце года, потому что неизвестно. И праздник не по календарю, а по настроению. Когда весна или, наоборот, красивая зимняя ночь, мы и высыпали все, и танцуем...
А сейчас... Слышите - "сейчас"? Я просыпаюсь, надо мной часы. Сажусь, передо мной часы. В метро, на улице, по телефону, телевизору и на руке небьющаяся сволочь с календарем. Обтикивают со всех сторон. Напоминают, сколько прошло, чтобы вычитанием определить, сколько осталось: Час, два, неделя, месяц. Тик-так, тик-так. Бреюсь, бреюсь каждое утро, все чаще и чаще! Оглянулся - суббота, суббота. Мелькают вторники, как спицы. Понедельник - суббота, понедельник - суббота! Жить когда?..
Не надо бессмертия. Пусть умру, если без этого не обойтись. Но нельзя же так быстро. Только что было четыре - уже восемь. Только я ее целовал, и она потянулась у окна, просвеченная, - боже, какая стройная! А она уже с ребенком, и не моим, и в плаще, и располнела. И я лысый, и толстый, и бока, и на зеркало злюсь... Только что нырял на время и на расстояние сейчас лежу полвоскресенья и газеты выписываю все чаще. А это раз в год! В детстве казалось, возьмешь ложечку варенья - в банке столько же. Ерунда! В банке меньше становится. Уже ложкой по дну шкрябаешь...
И что раздражает, так это деревья. То зеленые, то желтые. И стоят, и все. Маленький попугай - крепкий тип. Гоголя помнит и нас помнить будет. Нельзя нам так быстро. Не расстраивался бы и вас не расстраивал. Но жить люблю, поэтому и хочется...
Начальное образование.
Первый день учебного года. Во дворе одной из школ нестройными рядами стоят выпускники детского сада. Нынешние первоклассники.
Директор: Дорогие товарищи дети. Сегодня первое сентября. Вы вступаете в первый класс. Вам всем по семь, всем. Разрешите мне в этот знаменательный день, знаменательный час, знаменательный год от имени педо и вспомосостава приветствовать вас, а в вашем лице и лице ваших родителей от лица преподавателей, от моего лица и лиц наших сотрудников - новое поколение, вступающее в стены, в классы школы нашей средней, вашей жизни всей отныне.
Вам всем... Всем по семь лет. И вы поймете, с каким волнением мы планировали подготовку, организацию и проведение учебного процесса. Составление методических планов и пособий, переработку первоисточников классиков, переработку учебного материала для легкой усвояемости вашими молодыми организмами сил. Поднимите девочку. Где мама? Успокойте ребенка.
Дорогие первоклассники. Ваш неустанный, упорный труд только тогда снискает то, что он должен снискать, снискивать, если вы с полной отдачей, с беззаветной работоспособностью, с той тягой к знаниям, так характерно й... Ным лучшим представителям нашей интеллигенции... Что с мальчиком?.. Ну смените ему штанишки.
