- Зачем нам большой дом? В нем и потеряться недолго. Да и потом, уж если и карабкаться по лестнице, так по той, что ведет к вратам царства небесного!
- Но ведь вашу комнату можно разместить на первом этаже, - сказала мама, и на речной перекат неподалеку от нашего дома наскочило первое облако сурового взгляда.
В тот же вечер, вопреки обычаю, бабушка встретила полночь во дворе.
- Хоть на звезды насмотреться, а то скоро здесь будет одна сплошная тень, - объяснила она.
Не далее как на следующую ночь дедушка собрал несколько самых крупных снов и перевязал их лунным лучом. Он подвесил толстую вязанку к высокой потолочной балке, куда не добраться домашней суете и всякому прочему вздору. Он тоже считал, что вскоре нас ожидают черные дни.
- Это нам понадобится, когда у нас у всех от яви разболится голова, шепнул он в карман жилетки, где у него хранился список самых важных вещей.
Обмелевшие небеса
Ранней осенью, когда мы заготавливали солнце на зиму, закатывая его в стеклянные банки, гость объявился снова. По его штанинам струилась вода, а по лицу - сильное удивление. Ну, что касается воды, то здесь все было ясно - он опять свалился с бревна, соединявшего берега нашей речушки. А вот удивление объяснялось тем, что он просто не верил собственным глазам - ну как это возможно, что мы еще не начали строиться? Вместо веера он вынул из сумки обязательство: обеспечить нас всем необходимым для постройки нового дома.
- Разумеется, за ваши узоры! - добавил он, пожирая глазами дедовы чулки, на которых были вышиты острые травинки и нежные гиацинты.
- Не соглашайся! Это не продается! - вскипела бабушка и воинственно отерла о фартук руки, золотистые от октябрьского света.
- Ну тогда вон за тот орнамент, что у вас на кувшине! - воззрился гость на ярко прописанные красные, голубые и зеленые полоски.
- А этого хватит? - купился отец.
- Для начала хватит, - ответил гость и потер руки.
- Ну, тогда ладно! - сдалась и мать.
Как ил собирается под стоячей водой, так облака оседали в обмелевшем небе над нашим двором. Бабушка с дедушкой наконец укупорили все банки с солнцем. Тень мы на зиму не запасали. Ее и есть-то нельзя, а уж смотреть на нее и подавно неинтересно.
Тени растут по мере заслонения солнца
К счастью, зима была мягкая, недолгая. Подходило время строиться. Гость приносил нам то кирпичик, то черепичку, то поперечинку. А в сумке уносил узоры, которые украшали наши вещи. Ранней весной мы приступили к строительству нового большого дома. В ту весну никто так и не собирал рассыпанные повсюду солнечные лучи. Редкостная благодать пропадала зря. Ясно было, что хорошего урожая ждать не приходится. Тени росли по мере того, как стены заслоняли солнце, росли с той неимоверной быстротой, с которой все вокруг возводили свои хоромы.
Бабушка и дедушка пытались хоть как-то спасти положение. Они обходили окрестности, взбирались на холмы и пригорки, собирали рассыпанные стручки солнечного света и охапками носили их на наш огород.
- Хоть бы кто-нибудь слез с верхотуры, хоть на миг! Так нет же: чем выше постройка, тем сильнее мозги подставлены сквозняку. Все не так, все стало серым без узоров - в серых покоях течет серая жизнь. Серые будни, серые души, - убивалась бабушка.
Но дедушка с бабушкой не могли не любить отца и мать. На новый дом они пожертвовали даже гиацинты с дедовых чулок. Когда же в первую ночь выяснилось, что в новом доме плохо спится, они принесли и положили нам в изголовье повитые теплым лунным светом сны - от пустой и холодной бессонницы.
Шестой лист
Поскольку наше село осталось совсем-совсем без узоров, гость наконец высушил свои штаны, упаковал сумки и исчез, оставив за собой безысходное однообразие, которое нарушали только слегка отличавшиеся друг от друга новостройки.
Как и в то лето, когда мы распушали солнечные лучи, мы опять сидели во дворе, под толстым слоем облаков, да еще в тени большого дома, на этот раз без всякого полезного занятия.
- Обманул он нас, - вдруг сказал отец.
- Представляешь, он еще хотел, чтобы мы построили мост через такую чистую речку, - отозвался дедушка.
