В это туманное октябрьское утро гимназистка седьмого класса Соня Горшкова, которой подруги за общественные её добродетели дали прозвище «Гражданин», сидела на постели возмущённая до глубины души. Подобной низости она не могла даже предположить.
Её ботинки, юбка и сак исчезли. Было очевидно, что их спрятала мать. А она должна была идти. Вчера на митинге, после речи последнего оратора, Наташа, Головастик и она — втроём они дали торжественную клятву прийти, во что бы то ни стало. Она не могла не прийти.
Оратором был Володя, а митинги были в университете.
Жизнь давно уже перевернулась вверх дном. Старый мир умирал. Вся Россия клокотала. Летом приходил броненосец Потёмкин и пытался объявить южнорусскую республику. На улицах бросали бомбы и дрались. В гимназиях не учились. Каждый день могло прийти что-то небывалое. Вот уже две недели, как в университете открылись митинги. Там собирался и обсуждал свои нужды весь народ. Соня-Гражданин и её подруги проводили там целые дня. Вечером, возвращаясь домой, они были пьяны, как от самого крепкого вина, и хотели только одного, — взлететь высоко, так, чтобы захватило дух, к прекрасному и страшному, что заревом вставало впереди, — и умереть.
Часы в столовой пробили восемь. В девять надо было явиться на место. В последний раз обыскав все места, Соня установила только одно: большой шкаф в прихожей был заперт, и ключа в нём не было. Несомненно, вещи были там, ключ мать взяла с собой, а сама ушла на базар.
От негодования Соня горько всхлипнула несколько раз. Выход, конечно, имелся. Всё нужное можно было достать у кухарки Даши. Но она не ожидала этого от своей матери.
Поплескав второпях на лицо водой, Соня взглянула в зеркало, почувствовала, по обыкновению, укол, увидев там широкое, с толстыми губами и вздёрнутым носом лицо, но немедленно подавила личные чувства и тихо, чтобы не разбудить мирно спящей старшей сестры, скользнула через коридор в маленькую кухню.
Конечно, дело устроилось в две минуты. При неистовом хохоте Даши. Соня надела её кофту и туфли-лодочки, набив в них бумаги, чтобы они не сваливались с ног, крепко поцеловала свою избавительницу и вырвалась через чёрный ход на лестницу.
Всё происшедшее сразу представилось ей в смешном виде и, заметив на следующем углу поджидающих подруг, она ещё издали с хохотом закричала:
— Ну! Думала, что уж не вырвусь! Вчера была целая битва. Мама спрятала мой сак и башмаки. Смотрите, как пришлось нарядиться!
Схватившись за руки, они быстро пошли. С неба сыпался мелкий дождь. Даль была задёрнута туманом, но чувствовалось, что солнце работает за тучами наверху.
По дороге Головастик — так звали одну из подруг за большую, с выпуклыми глазами голову, качавшуюся на тоненьком, как стебелёк, туловище, — не пропускала ни одного городового без того, чтобы не крикнуть со свирепым видом: «Долой полицию!» И когда чопорная Наташа поворачивала к ней красивое лицо и говорила: «Головастик, это вульгарно!» — она вызывающе отвечала:
— Я не переношу вида этих палачей!
— Погоди, погоди! — широко шагая, говорила Соня. — Скоро их не будет совсем. Народ победит и вместо них устроят милицию.
— Всё равно, женщин не пустят туда! — с сожалением вздохнула Головастик.
— Во-первых, это неизвестно. Может быть, и пустят. Разве мы, женщины, не умеем защищаться? Ого-го-го!..
— У женщин совсем другие задачи, — презрительно заметила Наташа. Она была очень развитая девушка и настоящая социалистка, но вечно задирала нос, ни с чем не желала соглашаться и на всё отвечала: «Старо!» — или: «Неинтересно!» — или: «Вульгарно!» — что всегда сильно возмущало Соню. И теперь, переходя через улицу и шлёпая слишком большой туфлей, Соня сверкнула глазами, хотела разразиться речью, но оказалось поздно. Они были у цели и врезались в густую толпу, которая чёрными волнами заливала переулок, ведущий к университету.
— В чем дело? Что случилось? Отчего все стоят тут?
Через несколько секунд выяснилось невероятное — университет был занят полицией, митинги были закрыты.
Соня была потрясена. Она не могла даже вообразить, чтобы что-нибудь подобное было возможно теперь. Как посмели сделать это? Надо протестовать!
