Номер с дрессированными львами пользовался большим успехом, приходилось выступать по нескольку раз в день. Звери вели себя довольно спокойно, и, казалось, ничто не предвещало беды.
Но однажды в жаркий, душный день, когда тучи мух донимали изнурённых зноем зрителей, львов и дрессировщика, неожиданно закапризничала Злюка. Львица недовольно косилась на стоявшую рядом с клеткой будку, рычала, не слушалась команды. Самый простой трюк – прыжок с тумбы на тумбу – она упорно не желала исполнить. Ни уговоры, ни хлыст не помогали. Тогда я взял палку и замахнулся. Львица прыгнула, но не на противоположную тумбу, а прямо на меня. Я еле увернулся.
– Спокойно, Валя! Не трогай её! Пусть займёт своё место, – посоветовал отец.
Но Злюка и не думала возвращаться на место. Она ощерила пасть, присела и начала нервно бить хвостом по земле. Прыгнуть она не успела, так как я сделал палкой выпад, как заправский мушкетёр шпагой. В ту же минуту мощным ударом лапы львица выбила палку из моих рук. Зрители замерли. Слышно было, как ветер колышет лёгкую занавеску на соседней будке. Пока я нагибался за палкой, Злюка успела забежать мне за спину.
– Берегись! – крикнул отец.
Я не успел обернуться, как почувствовал сильный толчок. Звериные когти распороли мою кожаную куртку. К счастью, я устоял на ногах. Пришлось отстегать львицу хлыстом и заставить её вновь забраться на тумбу. Злюка на время присмирела и по команде совершила нужный прыжок. Публика захлопала. Довольный тем, что удалось заставить зверя подчиниться, я немного расслабился. В этот же миг Злюка прыгнула на меня. Падая, я почувствовал острую боль – львиные клыки впились в ногу, а когти в грудь. Хорошо, что это произошло у края клетки. Отец железным прутом отогнал львицу. Я с трудом поднялся и всё-таки довёл представление до конца. Конечно, голову в пасть Злюки я в этот раз не вкладывал, а сразу же после нападения прогнал Злюку с манежа.
В поликлинике хирург наложил восемнадцать швов на мои раны. Всю ночь я думал – в чём же причина неудачи? Но ответа на вопрос так и не нашёл.
Наутро, забинтованный и хромающий, я попросил помощников вывести львов на репетицию. Было прохладно, но животные, особенно Злюка, вели себя точно так же, как вчера. Я загнал животных обратно в клетки и снова стал думать. Но что-то отвлекало. Занавеска на соседней будке громко хлопала на ветру. И тут меня осенило. Я вспомнил вчерашний день, как недовольно косилась Злюка на эту самую занавеску. Так вот в чём дело! Неужели эта мелочь – источник всех бед?!
Я приказал убрать занавеску и опять вывести львов в манеж. Звери стали неузнаваемы. Даже Злюка, как радостный котёнок, играла со мной, ласкалась и тихо урчала. Все львы вели теперь себя спокойно, отлично выполняли трюки, как будто не было вчерашней схватки и сегодняшней неудачной репетиции.
Этот случай научил меня внимательно следить за обстановкой во время работы, правильно оценивать поведение животных, предупреждать их гневные вспышки.
Вскоре после окончания Отечественной войны задумал я подготовить большое представление с дрессированными медведями и назвать его «Медвежий цирк». Я хотел, чтобы медведи делали в моём цирке всё, что в обычном цирке делают люди: в воздухе летали, жонглировали, исполняли акробатические номера, чтобы медведи стали клоунами, музыкальными эксцентриками, велофигуристами и даже гонщиками на мотоциклах. Такого цирка в мире ещё не было.
Как задумал, так всё и сделал. Но удача далась нелегко. На это ушли не только пять лет, за которые я подготовил «Медвежий цирк», на это ушла вся жизнь.
Чтобы вы поняли, сколько нужно терпения и времени для того, чтобы звери освоили даже простой трюк, приведу пример. Три недели Буркет и Дымка учились пить молоко из бутылочек. Медведи долго не понимали, что надо опустить горлышко бутылки вниз, чтобы вкусная жидкость полилась в пасть. Дымка первой начала переворачивать бутылку, а Буркету эта премудрость никак не давалась. Он ужасно завидовал своей талантливой подружке и однажды с досады так швырнул непослушную бутылку на пол, что разбил её вдребезги. В конце концов Буркет всё-таки освоил этот старый трюк.