Четыре пустые койки красовались рядом, четыре стены стояли, перед глазами — пустой потолок. И все. Из сорока пяти лет, что прожил Федор на белом свете, еще ни разу не оставался он вот так: в безделье и один. И оттого тягостно было. Временами, задремывая, Федор забывался и, очнувшись, прямо-таки вскидывался на кровати: «Чего это я лежу среди бела дня?» Но тут же приходил в себя и вздыхал и принимался перекладывать то так, то эдак праздные руки.
Федор начал всерьез подумывать о том, чтобы послать всех подальше и уйти домой. Там тоже можно лежать, но вольнее, на дворе. Соседи будут заходить, особенно бабки, им делать нечего.
Подумывал уже Федор о побеге, когда младшая дочь принесла приемник. Обыкновенный приемник, транзистор.
Федор поглядел на него скептически.
— Это зачем?
— Слушать будешь. Сам же говоришь, нудишься.
— Брехни всякие?
— Чего брехни… Концерт найдешь, песни.
Федор пренебрежительно хмыкнул, но приемник оставил. И как только ушла дочь, он включил его, покрутил колесико, нашел ясную человеческую речь, прислушался.
Прислушался… и слушал битый час не отрываясь. Рассказывали про муравьев. Да, да, про тех самых мурашей, какие под ногами ползают. Федя на них никогда и не глядел. Он и забыл уж, какие они есть. Мураш да мураш. А оказывается, эти самые муравьи, они не хуже людей. Там у них тоже солдаты есть и работяги. И воюют они, и с друг дружкой разговаривают. Федя слушал и диву давался.
Когда передача кончилась, он размышлял, все более изумляясь. И захотелось ему на живого муравья поглядеть. С трудом дождался он, когда кто-нибудь в палату заглянет. Долго втолковывал удивленному соседу свою просьбу. И тот принес в спичечном коробке несколько муравьев.
Федор взял одного осторожненько, боясь раздавить. Взял его, начал разглядывать. И, странное дело, муравей, казалось, тоже глядел на Федю большими выпуклыми глазищами.
— Здорово… кум, — усмехнувшись, сказал Федя.
И он бы особо не удивился, во всяком случае не испугался, услышав в ответ писклявое: «Здорово, коли не шутишь». Но муравей молчал. Хотя мог говорить. Но, конечно, по-своему.
Вдоволь наглядевшись, Федор велел муравьев назад отнести, на то же самое место, к дому. И снова включал приемник.
Вечером, когда все в палате собрались, Федор рассказал про муравьев. Мужики слушали внимательно, удивлялись, не очень-то верили. Но слушать слушали.
И в другие дни Федор что-то интересное всегда рассказывал.
Пришли как-то соседи, а Федор им с ходу, в лоб:
— Десять миллионов, это как?
— Чего… Каких десять?
Федор не ответил, он думал, уперевшись взглядом в потолок. Думал-думал — и снова:
— А сто миллионов, не хочешь?
— Какие миллионы, чего ты?
— Вот и чего, — зло сказал Федя. — Десять миллионов за танк, за один. А за самолет плотят сто миллионов долларов. Передавали. Это ж надо… — он не выдержал, заматерился.
— Бессовестные, а еще больные, — сказала какая-то баба, проходившая мимо.
Прикрыли дверь.
— Сто миллионов… — не мог успокоиться Федя, глаза его горели. — Человека ухандокать — сто миллионов. Да ты топор купи за трояк и круши.
— Топором много не убьешь, — возразили ему.
— Но сто миллионов это тоже… — развел руками Федя.
От таких денег он ошалел. Он их не мог представить.
— На хрена все это… — тосковал Федя. — Какую можно жизнь устроить. Больницу вот, положим, отгрохать, а?
— Уж конечно бы в коридорах не валялись, — сказал один из мужиков. Он неделю целую в коридоре лежал, пока в палате место освободилось.
— Все бы заводы, все ученые люди для мирных дел работали. Они б такого понапридумывали… Я вот шоферю. Ничего не скажешь, неплохая машина. Но зимой — мученье. Гаража теплого нет. А его б на эти деньги можно построить. А запчасти?
— Тоже мне, гараж… Сортир тебе еще теплый. Вон у нас на лесопилке потягай бревна из воды. Потягай, баграми. А зимой — обледенеешь, колом все стоит. Можно же придумать приспособление…
— Можно, — подтвердил Федор.
Говорили допоздна.
А на следующий день, когда соседи к ужину собрались, Федор их ошарашил:
— Все, — сказал он мрачно. — Конец. Дожились.
— Чего? Либо война?
— Хуже… — пообещал Федор. — С морковкой совместили.
