Портрет Мари пропал. Пропало и все остальное, все картины, которые он держал в студии: Сгорели дотла. Его последняя картина пропала, а вместе с ней и его последняя надежда.
С горечью вспомнил Эктор подобный случай, о котором читал в книге. «Бремя цепей человеческих» – так, кажется, она называлась.
Он сам осужден на бремя цепей, но вовсе не человеческих.
Завтра наступит тринадцатый день. Старик нашептывал:
– Принесите мне портрет.
Ну, так он его не получит. Нечего было нести. На четырнадцатый день он явится в лавку, и старик скажет:
– Где портрет?.. Минуточку!
Мысль, пришедшая в голову Вейна, была дьявольской. Да, ее можно было назвать именно так – потому что ее внушил дьявол.
Он обернулся к Мари.
– Достань мне новый холст.
Сейчас? Но твоя работа… пропала! – возразила она.
– Вот именно, – прошептал Вейн. – Именно поэтому, я хочу начать ее снова и немедленно. Принеси мне холст – я буду писать.
– Но что за срочность? Вейн пожал плечами и отвел глаза.
– Сейчас я не могу сказать тебе, – отрезал он.
– А кто будет позировать? Где ты возьмешь модель?
Вейн постучал по лбу.
– Вот отсюда, – пробормотал он. – Моя модель находится здесь. Теперь надо торопиться. У меня в запасе всего двадцать четыре часа. Двадцать четыре часа для того, чтобы создать шедевр.
Двадцать четыре часа на то, чтобы создать шедевр…
Вейн работал в студии совершенно один; работал, пока ночь не перешла в рассвет, рассвет не заиграл дневным светом; дневной свет не потух в сумерках, а сумерки не поглотила тьма следующей ночи.
Мари не беспокоила мужа, она не пыталась узнать, что вырисовывается на его холсте. Два раза за день она на цыпочках приносила ему бутерброды и кофе. Он знаком просил ее уходить и к еде не притронулся.
Мари не пыталась навести порядок в испорченной комнате, боялась нарушить тишину и помешать мужу. Вейн был поглощен холстом на мольберте, и, хотя глаза застыли в каком-то трансе, его смелая кисть уверенно наносила мазки.
Наступило утро четырнадцатого, рокового дня. Вейн отступил от мольберта, посмотрел на законченный портрет; его передернуло. Он накинул ткань на еще не просохшую картину.
А потом рухнул без сил, прямо на пол.
Мари оттащила мужа на кровать и села рядом. В середине дня Вейн ненадолго пришел в себя, проглотил горячего супа и снова уснул. Мари заметила, что в глазах мужа больше не было безумия и страха.
Она улыбалась, глядя на его спящее лицо, радовалась, что муж спокоен.
Да, все было в порядке. Можно уйти.
Когда Мари вернулась, было уже темно.
– Мари! – позвал ее Вейн. – Где ты?
– Я здесь, дорогой.
Она вошла в спальню. Вейн сидел на кровати. Безмятежность покинула его.
– Где ты была? Почему не разбудила меня?
– Я ушла. Тебе нужно было отдохнуть.
– Но у меня назначена встреча…
– Какая встреча?
– Сегодня я должен отнести новую картину.
– Отнести? Кому? – Не твое дело.
Вейн торопливо натягивал на себя одежду, он ужасно спешил.
– Я не успеваю, – бормотал он.
Мари положила руку ему на плечо.
– Что с тобой, дорогой? Что беспокоит тебя? Опять… эта женщина?
Вейн обернулся с улыбкой.
– Нет, Мари. Я выбросил эту женщину из своей жизни, из нашей жизни, навсегда. Слава Богу, что она разоблачила себя. Он предупреждал меня, что женщины с ним заодно. Теперь я верю этому. Когда я думаю о том, что хотел сделать…
Он поцеловал Мари, быстро, неожиданно.
– Ты была на моей стороне. Даже когда тыне понимала меня, ты была добра и верна мне. Теперь, когда я рассчитаюсь с ним, мы будем счастливы.
Мари не понимала, о чем ее Эктор говорил. Но поцелуй она поняла и была благодарна.
Резко зазвонил звонок.
Мари подошла к двери.
– К тебе пришли, дорогой, – крикнула она.
– Кто пришел? Ко мне?
Мари появилась в спальне.
– Я не знаю. – Она запыхалась. – Он не назвался. Говорит, у него к тебе дело. Это старик…
Вейн вышел в гостиную.
В проходе маячила тень. Тень двигалась, вошла в гостиную.
Это был древний старик из ломбарда с черепом цвета слоновой кости.
– Добрый вечер, мистер Вейн, – пробормотал он. – Если гора не идет., гм… к Магомету, тогда… гм… Магомет идет к горе.
– Меня задержали.
– Принимаю ваши извинения. Но перейдем к делу. Я пришел за портретом Он готов?
