Фельетоны Станислава Лема не относятся к политической публицистике: это скорее попытка поставить диагноз миру во всей его сложности, это переплетение различных тем, сочетание которых часто удивляет, однако всегда оправданно. Это также дневник читателя. Круг чтения Лема необыкновенно широк — от уже упомянутых ежедневных газет, политической и научной периодики вроде «Нью сайентист» или «Форин афферс» до художественной литературы: среди прочих — книг Андруховича, Фейбера и Уэльбека, а также представителей самого младшего поколения польских писателей. Относясь с благосклонностью к авторам, публикующимся, например, в журнале «Лампа» — что является скорее исключением для писателей его поколения! — Лем обеспокоен картиной действительности, изображенной в их произведениях. По прочтении «Павлина королевы» Дороты Масловской он пишет: «Вещь интересная: большой талант, незаурядный ум, но при этом возникает впечатление, словно вы пытаетесь на моторной лодке плыть по сточной канаве. Мотор ревет на полных оборотах, но вокруг грязь, мерзость, вы еле пробираетесь через все это: ведь мир, столь блестяще описанный Масловской, — страшное болото». Среди этого переплетения одна из линий сегодня, после смерти автора, стала особенно заметной. Это линия подведения жизненных итогов, составления — как будто мимоходом — окончательного баланса. «Vita nostra brevis est… но оказывается, что в нашу короткую жизнь можно уместить огромное количество переменчивых событий и переживаний, а также ненужных и вредных режимов, которые распадаются в прах и неизвестно, зачем они вообще возникали». «Можно лишь позавидовать людям, которых танк истории не смял на середине их жизненного пути».
Мы найдем много подобных цитат; на страницах книги также многократно упоминается родной город писателя — Львов. А появление новых переводов произведений Лема во все более экзотических странах заставляет автора взирать на свой обширный творческий багаж не без меланхолического изумления. «Я не испытываю особого пиетета перед собственным творчеством — скорее удивление, что мои книжки дошли так далеко: до Китая, Японии, Тайваня. /…/ Надо обладать определенной скромностью — вот самый здравый урок, который можно извлечь из более чем шестидесятилетней писательской карьеры».
Судьбе было угодно, чтобы в последнем фельетоне фигурировали российские пользователи Интернета, которые по приглашению одного из интернет-порталов задавали свои вопросы Станиславу Лему. Большинство, однако, вместо того, чтоб задавать вопросы — выражало благодарность. Один из них, перефразируя слова самого писателя о том, что надо изменять мир, пока он не начал менять тебя так, что ты уже не сможешь на это повлиять, написал: «Не буду отвечать за весь мир, но меня Вы изменили — это точно!» Думаю, что многие из нас могли бы подписаться под этими словами.
Андропов Юрий — 89
Андрухович Юрий — 127, 229
Арафат Ясир — 79, 252
Ас-Систани — 52
Байтлик Станислав — 99
Бальцерович Лешек — 114, 186, 207, 257, 266, 269
Бандера Степан — 13, 235
Бардецкий Анджей — 143
Бартошевский Владислав — 40, 96, 111, 120, 243, 254, 256, 258
Бах-Зелевски Эрих фон дем — 40, 242
Бачинский Кшиштоф Камиль — 39, 242
Белька Марек — 47, 79, 120, 133, 244, 252, 259
Бенедикт XVI — 190
Бенеш Эдвард — 11, 234
Берлинг Зигмунт Генрик — 39, 242
Бжезицкий Эугениуш — 159
Блонский Ян — 62, 108, 248, 255
Болехув Бартош — 195
Бохняж Генрика Теодора — 135, 260
Брандт Вилли — 14, 236
Браунли Дональд — 97
Брежнев Леонид — 89
Бродский Иосиф — 148, 151
Бунш Кароль — 145, 261
Бур-Коморовский Тадеуш — 40, 243
Буртанувна Галина — 143
Буш Джордж — 15–17, 23–24, 28, 46–47, 50–51, 57–58, 68, 75, 79, 90, 92–94, 103, 117, 121, 164–165, 167–168, 175, 185, 187–188, 192, 204, 216, 221, 224, 228
Буяк Адам — 36, 240
Валенса Лех — 53, 166, 247, 263
Валяс Тереса — 60–61, 63, 65—66
Вейгель Павел — 130
Вжодак Зигмунт — 110, 256
Вильдштайн Бронислав — 108, 113, 255, 257
Винярский Якуб — 53
Внук-Липинский Эдмунд — 19
Войтыла Кароль — 116—118
Врангель Петр — 58
Выка Казимеж — 202, 269
Высоцкий Владимир — 223
Гедройц Ежи — 9, 44, 48, 58, 67, 106–107, 163, 233, 244, 245, 247, 249, 252, 255, 263