— Нет, я все же возьму машину без водителя!
— Ну, как скажете! Я вас предупреждал.
Агентство имело в своем распоряжении две марки автомобилей: амбассадор и Tata Индиго. Амбассадор я знал. Эту машину начали выпускать сразу после достижения Индией независимости, в конце сороковых, самое позднее, в начале пятидесятых. Не знаю, менялась ли с тех пор начинка, но дизайн оставался прежним. Амбассадор считается машиной представительского класса — на ней по сей день возят министров и депутатов. Я решил, что вне столицы такой автомобиль привлечет слишком много внимания.
Мы оформили контракт на Tata — я тогда не очень понял, что это за машина. Еще мы забронировали номер на двоих в первом городе, который мы собирались посетить, в Джайпуре. Гостиница называлась «Хава Махал Отель» и была того же класса, что и «Чанакайя» — гостиница в Агре, карточка которой была среди вещей Ромки. Поскольку другой зацепки в Агре у нас не было, мы зарезервировали и этот отель, но с плавающей датой: мы должны были позвонить туда за сутки до прибытия.
Очередной мальчик — Индия очень молодая страна — положил передо мной ключи от машины. Наша чистенькая белая Tata Индиго уже стояла перед входом. Это, конечно, не стул на колесах типа «ка», но непосредственно следующей категории, размером с пежо 206, только попроще. Из американских автомобилей даже не знаю, с каким ее сравнить — ну, может быть, с маленьким фордом фиеста, хотя, возможно, его выпускают только для Европы.
Я попытался открыть левую дверцу. Центрального замка на таких машинах нет — каждую дверь надо открывать ключом или изнутри.
— Руль справа, — напомнила мне Маша.
— Я знаю! Я просто хотел сначала посадить тебя.
Это было неправдой — я по привычке хотел открыть дверцу водителя.
Сказать честно? Будь на месте Маши моя жена Джессика, ее мать Пэгги, моя помощница Элис или просто любая другая женщина, не вызывавшая во мне резкого чувства противоречия, я, разумеется, взял бы машину с водителем. Но в этом раскладе!
Я устроился на шоферским сидении, отодвинул кресло, поправил зеркальца. Я вспомнил, как непривычно переключать передачи левой рукой. Ничего, привыкну! Я завел двигатель и, пропустив поток машин со светофора, отъехал от тротуара. Для человека с моим опытом вождения нужно минут пять, чтобы приспособиться к сцеплению, газу и тормозам, и полдня езды, чтобы чувствовать себя за рулем чужой машины, как в своей собственной. Это, что касается машины. Приноровиться к местному движению — другой вопрос!
Когда я езжу по Штатам или по Европе, я с другими водителями постоянно общаюсь. У меня все-таки южный темперамент! Общение это интенсивное, хотя и одностороннее. То есть другие водители, хотя я обращаюсь к ним, об этом не знают. При этом я не работаю на своих пассажиров — я разговариваю со всеми, и когда я в машине один.
— Ну, куда ты лезешь? А ты откуда взялся? Проскочил, доволен собой, идиот? Ну, ты будешь ехать или нет, пидор? А, пардон, мадам! Так будете проезжать или нет? Тогда пропустите меня, что ли!
Здесь же общение с другими участниками движения было невозможно: их было слишком много, и ситуация менялась каждую секунду. Я попал в круговое движение, где никто никому не уступал и где, казалось, весь перекресток был заблокирован до вечера несколькими десятками мопедов, велосипедов, автомобилей и мото- и велорикш. В любое освобождающее пространство размеров в несколько десятков сантиметров тут же рвалось два-три водителя, нимало не заботящихся о том, успеют ли затормозить остальные.
Передо мною вдруг открылся целый метр свободной дороги, и я нажал на газ. И в следующую долю секунды передо мною встал следующий выбор: сбить мотоцикл или велосипедиста с большим молочным бидоном. Усатый велосипедист лет тридцати был один, а на мотоцикле ехала целая семья.
Я не оговорился. Перед мужчиной, блокированный руками отца, на бензобаке примостился мальчик лет четырех. Его мать в сиреневом сари сидела сзади, свесив ноги в одну сторону. Одной рукой она держалась за петлю на сидении; другой — прижимала к себе младенца, которому не было и года. А средний их ребенок, лет двух, спал на животе, перекинутый через сидение между отцом и матерью; его рука опасно покачивалась, рискуя в любой момент оказаться в спицах заднего колеса.
