Итак, под уютное похрустывание и одобрительное посапывание я приступила к замесу первой партии хлеба. Ржаная мука, сахар, дрожжевая закваска, вода, порция пшеничной муки, чтобы хлеб получился воздушней, – теперь можно включать машину. Скажу без ложной скромности: мой черный хлеб с удовольствием покупают рестораны восточноевропейской кухни. У меня отменная натуральная кислая закваска.
Еще у меня есть постоянный заказчик на докторский хлеб, полностью обезжиренный и абсолютно диетический. Я не сказала покупателю, что в хлебе, если он не сдобный и не сладкий, жиров нет и быть не может. Думаю, я не погрешила против правил торговли. В докторском хлебе нет и клейковины, поэтому, чтобы тесто поднялось, я добавляю в него пекарский порошок. Что за хлеб без клейковины? Ни вкуса, ни питательной ценности… Но ничего не поделаешь! Как справедливо заметил какой-то капиталист, клиент всегда прав. Выходит, все по-честному: потребитель получает нечто съедобное, чуть-чуть повкусней опилок, а я получаю деньги. Хотя, если откровенно, изготовление такого продукта удовлетворения не приносит. Без глютена хлеб сильно крошится, а без соли, сахара и специй полностью теряет вкус. Не понимаю, почему бы любителям докторского хлеба не пожевать отрубей в чистом виде: вкусовые ощущения те же, но обойдется это куда дешевле…
Помню, как-то раз, доставив поднос докторского хлеба на одну диетическую тусовку, я почему-то пробормотала себе под нос: «Съешь опилок и умри – пусть все ссохнется внутри!». На самом деле я, конечно, не имела в виду ничего плохого. Итак, докторское тесто готово, раскладываю его по формам и ставлю в печь. Стоит добавить жидкость в пекарский порошок – и начинается химическая реакция. Теперь все зависит от моей расторопности. Ставлю формы на салазки и задвигаю в печь, затем включаю таймер.
Пока выпекаются кирпичи из опилок, можно заняться французскими булками. Закваска папаши Пальяччи, пшеничная мука, немного растительного масла, теплая вода. Ну, давай, поднимайся! Как только опилки поспели, отправляю в печь булки. Что-то меня сегодня потянуло на яблоки. Достаю банку с начинкой для яблочного пирога (да-да, не стоит меня упрекать: мне еще придется полдня чистить картошку для завтрашнего картофельного хлеба!) и протягиваю руку за консервным ножом.
Консервного ножа нет. Шарю рукой по полке, но ничего не нахожу.
Проклятие! Наверное, отнесла на кухню. Грохоча по ступеням, поднимаюсь к себе (удобные прочные ботинки – первое дело, если вы целый день проводите на ногах. Спасибо фирме «Доктор Мартенс»!), нахожу консервный нож, так же шумно спускаюсь, снимаю верхнюю часть костюма, открываю банку.
На кухне пекло, как в преисподней. Печи пышут жаром. Пора открыть дверь и встретить новый день.
Мышиная Полиция с радостными воплями выскакивает на улицу: можно подумать, что четвероногие охотники несколько дней просидели в застрявшем лифте вместе с Филипом Раддоком,[1] выслушивая его разглагольствования по поводу защиты государственной границы. На кухню врывается холодный воздух. Выключаю миксер и ставлю тесто подниматься. Готовлю смесь для маффинов, оставив добавление молока на потом, и делаю передышку, чтобы полюбоваться рассветом и разогнуть спину.
И тут на кухню словно ужаленный влетает Хекл. В лапе у него что-то торчит, и он отчаянно трясет ею, оглашая всю округу жалобным мяуканьем. Хватаю его на руки и извлекаю из лапы шприц. Бедняга немедленно спрыгивает на пол, подставляя больную лапу Джекилл, которая тут же начинает заботливо ее облизывать. Я выхожу на улицу, трясясь от злобы.
Чертовы наркоманы! Безответственные уроды! Неужели нельзя бросить шприц в урну? Раскидывают все где ни попадя, а бедные кошки страдают. Со злости пинаю стену своим мощным ботинком, но куда там! Раньше дома строили на совесть, таким зданиям и извержение вулкана нипочем. Бормоча проклятия, вглядываюсь в предрассветный сумрак. И вижу, что на решетке моей вытяжки кто-то лежит. Теперь понятно, почему на кухне такое пекло: какой-то бродяга развалился прямо на вытяжке! Подхожу поближе, наклоняюсь и хватаю его за плечо с намерением как следует тряхануть и отправить восвояси.
