Ручку управления от себя… Взгляд в пятачок. Мутная серость прорвалась до неправдоподобия ярким блеском снега, огоньком ударил в глаза зеленый букет ракеты. Пальцы на скользком штурвале занемели. До земли две-три сотни метров. Раз… два… три… И он мастерски произвел посадку.
Как нет в природе двух абсолютно одинаковых вещей, так и у летчика-испытателя не бывает двух одинаковых полетов. Сегодня он исследует машины на сверхзвуковых скоростях, завтра «карабкается» на максимальную высоту, послезавтра он «занят» штопором… Но не надо думать, что испытатели беспристрастны: они пристрастны к объективной истине. Они знают, что от их заключения зависит судьба самолета. Они не должны, не имеют права ошибаться. И даже ворох сведений, собранных в полете самописцами, может сказать меньше, чем сам испытатель.
То была необычная машина. Своими очертаниями самолет удивлял не только людей, не искушенных в авиационной технике, но и бывалых «летунов».
Гордый красавец, он стоял на аэродроме, и его новая обшивка выделялась даже в вечерних сумерках. Не самолет, а винтовочный патрон. Длинный фюзеляж — труба, да маленький треугольник — крылья. Летит, словно пламень чертит по небу огненные линии. Он приближается совсем тихо, звук отстает от него. Уже потом победный тысячетрубный рев сообщит на землю: полет проходит успешно.
Вот такой самолет и поручили испытать Георгию.
Серебристой молнией металась реактивная птица в зоне испытаний. Разгоны, площадки, снова разгоны. По крутой кривой машина взмывала в поднебесье. Мгновение — и она уже на критической точке, вот-вот ляжет на спину.
Потом сложный каскад фигур, когда от перегрузки тяжелеют веки, закрывая глаза, когда чудовищная сила вгоняет пилота в кресло. Но вот тяжесть уходит. Человека бросает вверх, и только привязные ремни удерживают его в кресле.
Такое бывало не раз. Смысл работы испытателя в том, чтобы создавать для самолета самые «строгие» режимы: подвергать максимальной перегрузке, доводить до сваливания, штопорить, узнавать предел прочности. Все вроде бы просто. Но за этой простотой — подвиг. Подвиг тех, кто «учит летать» чудо-самолеты.
Чтобы вершить такие подвиги, надобны не только мужество и великое умение, но и особое чутье. То самое, что определяется у летчиков одним понятием: мастерство. Это когда человек каждой своей клеткой чувствует тонкий самолетный пульс.
…Дождь в тот день шел, как и накануне, почти беспрерывно, и не было желания выходить из летной комнаты. В помутневшем окне виднелись рулежные дорожки, стоянки, самолеты — серые в туманной дымке. Ветер трепал чехлы, сбрасывая на землю пригоршни крупных капель. Казалось, просвета не жди.
Георгий злился. Он рассчитывал сегодня сделать хотя бы два вылета. А дождь перечеркивал все планы.
Но вот посветлело. Потревоженное небо взлохматилось косматыми тучами. Ветер их погнал. Появились ласточки и стали носиться с сумасшедшим визгом. Все ярче и ярче проступала глубина бирюзового «пятого океана».
Ему разрешили взлет. Самолет вырулил на старт, разбежался, и вот он уже скользит в небе, ныряет за горизонт.
Земля слышала голос пилота. Он докладывал о выполнении каждого пункта программы. Коротко. Четко.
Он уже собирался идти на посадку, как вдруг почувствовал, что ручка стала мертвой. Заклинило управление! Что делать?
Мгновение он размышлял. Только мгновение. Мозг молниеносно пронзили предположения о причине неполадки. Потом другая мысль: прыгать он не может. Не имеет права. Надо садиться во что бы то ни стало. Надо спасать машину: для себя, для конструкторов, для других.
Легко сказать — садиться! На высоте нескольких километров от земли самолет потерял управление, перестал подчиняться человеку.
Он пробует сдвинуть ручку управления. В любую сторону, но только бы сдвинуть, почувствовать, что она может двигаться. Липкий пот выступил на лбу — столь велико напряжение. Но тщетно.
Ничего в нем не дрогнуло в те секунды испытания. Еще попытка, еще. Ручка судорожно вздрагивает, смещается на какой-то миллиметр, подчиняясь немыслимым усилиям человеческих мышц, но по-прежнему мертва.
