– Еврей, – сообщил Чарльз. – Еврей у вас в салоне.
Водитель со стуком опустил плексиглас.
– Вот странность-то, похоже, я еврей. Вы везете еврея.
– Ничего страшного. – И указал на дисплей: – Счетчик для всех тикает одинаково, будь ты хоть какого вероисповедания.
Чарльз взвесил его слова. Неплохо для начала, по крайней мере ответ безобидный. Да, именно безобидный. А чего он, собственно, ждал?
Глянул в окно на Парк-авеню – еврей глядит на мир. Краски не стали ни ярче, ни темнее, хотя, надо признаться, он уже искал глазами какого-нибудь единоплеменника в кипе – в надежде, что тот обернется, подмигнет или как-то еще подтвердит то, что он сам уже знает.
Такси остановилось перед его домом, и Пити, привратник, уже поспешал навстречу. Чарльз вытянул из зажима для денег полсотни. Подался вперед с банкнотой в руке.
– Еврей, – повторил Чарльз, вкладывая деньги водителю в ладонь. – Еврей тут у вас в машине.
Чарльз повесил пальто и пристроил дипломат возле стойки с резными тросточками и зонтами, к которым Сью – а она рьяно выискивала их по всему городу – не разрешала ему и прикоснуться. Сью декорировала прихожую, гостиную и столовую ситцем – бесчисленное количество узоров с растительно-зооморфным орнаментом в огромном, сверкающе-музейном пространстве. Чарльз поспешил на кухню – Сью как раз доставала ужин из холодильника.
Она читала записку, оставленную домработницей, и в соответствии с указаниями зажигала горелки и выставляла таймеры. Чарльз подошел к ней сзади. Вдохнул аромат духов с легкой примесью сигаретного дыма. Она обернулась, и они поцеловались, скорее страстно, чем дружески, что случалось не часто, хотя и не сказать чтобы редко. Ее глаза в контактных линзах сияли голубизной.
– Ты не поверишь, – начал Чарльз, ощущая необычайный подъем и сам себе удивляясь. Он считался человеком уравновешенным и не был подвержен перепадам настроения.
– Не поверю чему? – спросила Сью. Она вновь повернулась к плите и сунула в духовку поднос.
Сью – арт-директор в глянцевом журнале, ее профессиональная жизнь довольно-таки гламурная. Проявлять внимание к служебным обязанностям финансового аналитика, понял Чарльз, даже из вежливости не обязательно. Он никогда не рассказывал ей ничего такого, во что нельзя было не поверить.
– Ну так что там такое, Чарльз? – Она поднесла стакан к нише на дверце холодильника. – Черт, – вырвалось у нее.
Чарльз за завтраком перевел регулятор на «толченый лед».
– Ты не поверишь, что за поездка была, – сказал он: до него вдруг дошло, что человек, расстроенный из-за ледяной крошки, едва ли готов к большим переменам.
– Что у тебя с лицом?
– Ничего, просто вспомнилось. Жуть, водитель настоящий псих попался, проскакивал на красный. Заезжал на тротуары. На мосту еще пробки, а он уже сворачивает на Третью.
Домработница приготовила куриный суп-пюре. Когда сели за стол, Чарльз уставился на свою тарелку. Всего полчаса как еврей, тем не менее он чувствовал ответственность. Он слышал о неких правилах, например, что молоко есть с мясом запрещено, вот только не знал, считать ли курицу мясом или нет, а у Сью спросить не решился, боясь встретить отпор, во всяком случае сейчас, пока он еще не выработал план. Надо будет с утра позвонить доктору Бирнбауму, психологу. А может, найти раввина. Кто лучше раввина разъяснит такие вещи?
Поэтому Чарльз, истинный марран[46] нашего времени, съел свою курятину как гой – при этом оставаясь евреем в душе.
На следующее утро на работе Чарльз сразу приступил к делу.
Достал «Желтые страницы» и принялся шерстить списки под рубрикой «смотри» по всей телефонной книге. Не раз и не два слово «Сион» заводило его в дом престарелых. «Второе рождение», естественно, завело еще дальше. Вернувшись к телефонной книге, он наткнулся на организацию, которая показалась ему настораживающе подходящей. Начать с того, что, судя по номеру, это где-то в районе Ройял-Хиллз, где живут преимущественно евреи.
Номер относился к Еврейскому мистическому центру перевоспитания в Ройял-Хиллз, или ЕМЦПР-Х – именно так, с паузой после Р. Что-то вроде справочной по сверхъестественному в иудаике: по вопросу о времени прихода Мессии нажмите кнопку 1, толкование снов и консультация – нажмите кнопку 2, нумерология – 3, и 4 – расписание выездных семинаров. От этого «и четыре» пыл его поугас. Недобрый знак. Обычно автоответчики после «и четыре» не говорят «и пять». Но жужжание в трубке продолжалось. И – маленькое чудо – «Для всех гильгулим, а также в случаях возможной реинкарнации или обретенной памяти просим обращаться к рабби Залману Мейнцу по следующему номеру».
