– Он только что ушел, – сказал бармен.
– Но сейчас всего десять! – воскликнула Кэтлин.
– Он пробыл здесь часа два. Сказать по правде, я его никогда не видел таким невеселым, как сегодня.
Кэтлин вышла из бара и, садясь в машину, подумала о том, что за годы разлуки она не позабыла его привычек и пристрастий. Она-то его хорошо изучила. Однако временами на нее находили сомнения: изучила ли она его достаточно хорошо, или же остались вещи, о которых она и не догадывалась?
Лучше бы мне было вовсе не выходить из дома, подумал Мел. Он сам не знал, куда едет; не помнил, где колесил, после того как покинул пивную. Он просто ехал куда глаза глядят. Так лучше думалось, так легче было разобраться в своих чувствах.
Ситуация с Кэтлин вызвала в его памяти воспоминания – то, о чем он предпочел бы забыть навсегда… Воспоминания о других временах, о другой женщине, которую он любил; которая тоже его бросила.
Он вспомнил себя – маленького мальчика. Растерянный, он смотрел, как мама складывает в чемодан вещи. Только свои собственные.
– …Мам, ты куда?
– Я ненадолго уезжаю, – рассеянно проговорила она.
– Уезжаешь? – Мальчик непонимающе посмотрел на нее. – Без папы? Без меня?
– Ну да: без папы и без тебя, Мелвин, – с нетерпением в голосе сказала она. – Нечего расстраиваться. С папой тебе будет хорошо.
– Ты насовсем уезжаешь? Ты больше не вернешься? – допытывался мальчик.
Она чуть заколебалась, видимо раздумывая, не лучше ли солгать, но потом решительно проговорила:
– Нет, не вернусь. Ты уже достаточно взрослый, так что тебе стоит знать правду. Я здесь несчастлива, мне здесь плохо.
– А как же я? – испуганно спросил он.
– С отцом тебе будет лучше, – сказала мать и понесла к дверям чемоданы. – Скоро он придет домой, а пока побудешь один – ничего с тобой не случится.
– Ты меня не любишь! – выкрикнул он.
– Я тебя люблю, Мелвин, – вздохнула она, – но я не создана быть матерью.
– Но как же, мама…
У дома прогудело такси. Женщина нагнулась, обняла ребенка и торопливо поцеловала его в лоб.
– Я тебя люблю, – повторила она. Когда-нибудь ты все поймешь.
Он стоял на ступеньках крыльца, глядя, как мать садится в машину. В последний момент, когда такси двинулось с места, он не выдержал – ринулся вслед за машиной с жалобным криком:
– Мама, мамочка! Не уезжай, мамочка! Не уезжай, пожалуйста!
Но машина не остановилась. Он еще долго стоял, горько плача и махая рукой, пока такси не скрылось за поворотом…
С тех пор Мел ее больше не встречал.
Мел вел машину, а по его щекам бежали слезы. Он и сейчас видел всю сцену так же ясно, как будто это случилось сегодня. До боли ясно.
Когда-нибудь ты поймешь, сказала она тогда. Слабое утешение для ребенка, которого родная мать собралась бросить…
Сейчас, с горечью повторив те самые слова, Мел произнес:
– Ты была не права. Я не понял тогда, не понимаю и теперь. Кем нужно быть, чтобы бросить свое собственное дитя? – И твердо добавил: – Нет, Кэти: ни тебе, ни какой-либо другой женщине я не позволю больше сотворить со мной подобное.
Все: я сдаюсь, решила Кэтлин. Она дважды звонила Мелу домой, и оба раза никто не отзывался. Она решила не оставлять сообщение на автоответчике. Бесполезно – Мел вряд ли пожелает с ней разговаривать. Нет, все же она так до конца, видимо, и не поймет Мела. Уверенный в себе, даже агрессивный во всем, что касалось работы, с ней он был до странности замкнутым. Временами ей приходило в голову, что, возможно, с ним произошла какая-то личная трагедия, но он мало рассказывал о своей прошлой жизни, а расспрашивать она не хотела. Он, правда, иногда вспоминал о своем отце, но о матери – никогда. Кэтлин могла лишь догадываться, что именно она повлияла на его отношение к женщинам.
– Мисс Уайлдер? С вами говорит Престон, – услышала она голос по телефону.
– Здравствуйте, мистер Престон. Чем могу быть полезной? – деловито спросила она.
– Речь скорее пойдет о том, что я могу вам кое в чем помочь. Я обдумал вашу просьбу и переговорил со своим клиентом. Он готов дать вам интервью.
– Когда? – спросила она, едва веря в нежданную удачу.
– Как только мы уладим некоторые формальности, моя секретарша вам позвонит.
