Папаша Зельнов отгрохал этот особняк меньше года назад. Сколько стоило это удовольствие — никто вам не скажет. Но некоторые особо информированные люди утверждают, что на деньги, которые он сюда ухлопал, вполне можно было бы купить небольшой городок на западном побережье США.
Проект был заказан у набирающего в ту пору известность московского архитектора по фамилии Цигельбаум. Этот Цигельбаум был помешан на компьютерах и виртуальной реальности; в Качалове и Битце ходили легенды, что проект особняка Зельнова родился под впечатлением одной из компьютерных игр (о какой именно игре идет тут речь, опять-таки неизвестно).
О внутреннем убранстве резиденции судить было трудно, так как никто из местного бомонда сюда приглашен не был. Легендарную славу Самого Понтового Дома поддерживает подземный гараж на шесть машин, откуда периодически выруливают то «олдс-мобил», то «альфа-ромео», а то и коллекционный «мазерати»; местных зевак также впечатляют две летние террасы, украшенные фонтанами с подсветкой. Летними вечерами, когда Зельнов с сыном ужинают на террасе, жители Качалова глазеют на эти фонтаны, как раньше глазели на салют в честь Дня космонавтики.
Зельнов-старший занимает видный пост в одном из коммерческих банков Москвы. Кроме того, он является учредителем и президентом нескольких промышленных и торговых ассоциаций, вторым лицом во влиятельной политической партии, а также участником воровских сходок, где сливки воровского общества присуждают друг другу звания «заслуженных воров в законе» и выдают денежные премии… Дома Зельнов-старший бывает редко, уезжая по делам на месяц, на два, порой даже на полгода.
У него есть сын — Ростислав Зельнов, Ростик. С его матерью Зельнов-старший развелся, когда Ростику было четыре года. Сейчас Зельнову-младшему четырнадцать лет, он учится во Флориде, в привилегированной школе для детей российских дипломатов и бизнесменов. Во время рождественских и летних каникул Ростик живет в отцовском роскошном особняке.
Во Флориде скучно. Прошлой зимой кубинцы навели шмон — сбили два американских прогулочных самолета, и курортный сезон на Ист-Кейпе, похоже, полетел кобыле под хвост. Ист-Кейп — крохотный мыс на южной оконечности полуострова, без особых достопримечательностей — если не считать военный гарнизон и русскую школу-пансион с тремя десятками задолбаных интенсивной программой учащихся. Львиную же долю населения здесь составляют пенсионеры, приезжающие со своими семействами на Ист-Кейп погреть пузо. У этих стариканов бывают смазливые внучки — и это единственное развлечение, которое можно придумать… Только в этом году курортного сезона не будет. Ни одна смазливая (да хотя бы и самая страшная) американская внучка не сунется сюда: янки боятся кубинцев примерно так же, как россияне — чеченцев.
Именно по этой причине Ростик Зельнов сознательно завалил на весенних экзаменах биологию и английский — чтобы его отправили домой готовиться к переэкзаменовке. Но в доме отца Ростик тоже быстро заскучал. Зельнов-старший подарил ему новенький мотоцикл «харли-дэвидсон», мощный, как бульдозер, однако пробыл с сыном от силы неделю, после чего в очередной раз смылся по своим делам.
