В ОКТЯБРЕ 1905 года в Харькове вспыхнула всеобщая забастовка. По улицам потекли народные массы. На рабочих окраинах жандармы и полицейские не рисковали появляться в форме. Рабочие вооружались.
Начались волнения среди войск. 23 ноября произошла огромная демонстрация харьковских рабочих и революционно настроенных солдат Старобельского полка и других частей гарнизона. Солдаты присоединились к тысячам рабочих, которых возглавлял большевик Артем [1].
Проносится громкое «ура». Рабочие поднимают на руки своего любимца Артема. Он обращается к демонстрантам с речью, зажигающей сердца.
— Да здравствует вооруженное восстание! Долой самодержавие, долой палачей!..
Тысячи людей приближаются к площади. Сюда царский генерал Нечаев стянул своих офицеров, сотни драгун и казаков, пулеметную команду, недавно прибывший в Харьков Охотский полк. Генерал растерян: ему вручили список солдатских требований… Артем обращается к солдатам Охотского полка с призывом, и вот — пулеметы убраны, драгуны и казаки расступились… Рабочие и солдаты движутся дальше с развевающимися красными знаменами, поют:
Смело, товарищи, в ногу,
Духом окрепнем в борьбе,
В царство свободы дорогу
Грудью проложим себе…
В этот незабываемый день мы, молодые революционеры, восторгались Артемом. Я и не думал, что через несколько лет встречусь с этим замечательным человеком за многие тысячи километров от Харькова, в Китае…
После демонстрации 23 ноября харьковские рабочие были настроены особенно по-боевому. Снова забастовали железнодорожники. На 12 декабря штаб назначил выступление, к нему должны были присоединиться солдаты гарнизона.
Накануне вечером наша дружина вместе с другими отрядами двинулась к месту назначения — на один из заводов. Ожидали появления солдат, но их не было. Несколько человек пошли на разведку. По пути встретили солдата, пробирающегося к заводу. Он сказал, что казармы оцеплены, солдаты обезоружены; очевидно, какой-то предатель выдал план выступления.
Завод окружили казаки, была стянута артиллерия. Нам дали пятнадцать минут на размышление: если не сдадимся, начнется бомбардировка. Мы заняли боевые позиции. Раздался орудийный залп, другой, третий… Многие наши товарищи погибли в этом бою. Около ста сорока человек было арестовано и отправлено в тюрьму.
— Пока армия не будет с нами, нам не победить, — говорили старшие товарищи.
Я решил добровольно вступить в армию, чтобы вести среди солдат революционную работу. Меня отправили в город Проскуров, в 46-й Днепровский пехотный полк. Там я связался с военной революционной организацией, распространял литературу, беседовал по душам с солдатами, при любом удобном случае вел пропаганду.
Беспросветно тяжела и унизительна была солдатская жизнь в царской казарме: безобразная ругань, мордобитие, слежка, доносы, пресмыкательство перед начальством.
Наш взводный всячески старался выслужиться. У одного, из новобранцев он обнаружил нелегальную книжку. Угрозы и запугивания подействовали на молодого солдата: он признался взводному, что книжку ему дал Наседкин.
Во время занятий к нам подошел фельдфебель. Взводный стал что-то полушепотом говорить ему и указал на меня. Фельдфебель громко сказал: «Ишь ты, сволочь какая попала к нам, я из него в два счета выбью крамольный дух!».
Меня заставляли бесконечно бегать с винтовкой в полной амуниции, колоть чучело, вне очереди чистить уборную. Однажды, после практической стрельбы, фельдфебель выругал меня и ударил. Я вспылил и бросился на обидчика. Ни один солдат не стал на защиту начальства. Взводный вырвал фельдфебеля из моих рук, а меня отправили к ротному.