Солдат. Ясно. Что я должен делать?
Филип. Спуститесь вниз и пройдитесь немного. Потом возвращайтесь сюда и зарегистрируйте номер на свое имя. Когда все будет исполнено, дайте мне знать, в каком вы номере, и ждите дальнейших указаний. Сегодня вы просидите там почти целый день. (После минутного колебания). Гуляйте не торопясь. Можете выпить кружку пива. В «Агвиларе» сегодня пиво дают.
Солдат Уилкинсон. Я не пью, товарищ.
Филип. Это правильно. Превосходно. Мы, старая гвардия, заражены пороками, словно проказой; и лечиться от них, пожалуй, уже поздновато. Но вы – достойный пример для таких, как мы. Можете выполнять.
Солдат Уилкинсон. Слушаюсь, товарищ.
Отдает честь и удаляется.
Филип (после его ухода). Какая жалость. Эх, какая жалость!
Да? Это я, все правильно. Нет. Мне очень жаль. Перезвони позже. (Вешает трубку. Телефон звонит еще раз.) Ну, слушаю. Да. Я страшно раскаиваюсь. Ужас, да. Обязательно. Но не сейчас. (Вешает трубку. Телефон звонит снова.) Ну, слушаю. Я же сказал, что раскаиваюсь. Давай чуть позже, а? Нет? Ладно. Иди сюда, и покончим с этим.
Входи уже.
Входит Престон. У него повязка над глазом и очень помятый вид.
Слушай, мне очень жаль.
Престон. А толку от твоих сожалений? Ты вел себя, как свинья.
Филип. Точно. Теперь-то что делать? (Ровным, невозмутимым голосом.) Я уже извинился.
Престон. Для начала хотя бы сними мой халат и тапки.
Филип (снимает). Как скажешь. (Отдает вещи Престону.) (Печально.) Может, продашь мне халат, а? Ткань очень приятная.
Престон. Нет. А теперь – вон из моего номера.
Филип. Ну что ты опять начинаешь?
Престон. Если не уберешься, я позвоню и скажу, чтобы тебя отсюда выставили.
Филип. А, ну тогда звони.
Престон звонит. Филип идет в ванную. Слышен плеск воды. Раздается стук в дверь, входит Управляющий.
Управляющий. Ничего в порядке?
Престон. Я требую, чтобы вы позвали полицию и выставили этого человека из моего номера.
Управляющий. Мистер Престон… Горничная уже укладывает ваши пожитки. Вам придется хорошо в сто четырнадцатом. Мистер Престон, вы же умный человек, зачем нам в отеле полиция? Она ведь приедет, и что начнется? Кому тут стоят эти банки сгущенки? Кому тут стоит эта солонина? Кому тут в отеле такие запасы кофе? Это к чему шкаф набили сахаром? Кому тут целых три бутылки виски? Что тут вообще происходит? Мистер Престон, полицию в частные дела лучше не впутывать. Взываю к вашему рассудку, мистер Престон.
Филип (из ванной). А это кому тут лежат аж три куска мыла?
Управляющий. Вот видите, мистер Престон? В частных делах казенные власти вечно что-то не так оценят. Есть же закон против имения всего этого. Даже строгий запрет против накопления. В полиции возникнет недопонимание.
Филип (из ванной). А это еще кому три флакона с одеколоном?
Управляющий. Нет, ну вы видите, мистер Престон? При всей моей доброй воле я не могу ввязывать полицию.
Престон. Ой, да идите вы… к черту, оба. Ладно, пусть мои вещи несут в сто четырнадцатый. Ты – гнусный невежа, Роулингс. Попомни мои слова!
Филип (из ванной). А это еще чьи четыре тюбика крема для бритья?
Управляющий. Мистер Престон… Четыре тюбика? Мистер Престон!
Престон. Вы только и можете, что еду выклянчивать. Сколько я вам ее надавал за это время… Пакуйте вещи, и пусть их перенесут.
Управляющий. Очень хорошо, мистер Престон, только одно. Когда я, помимо всей моей доброй воли, возбуждал просьбу о пище, имея в виду исключительно преизбыток оной…
Филип (из ванной, давясь от смеха). Что-что?
Управляющий. Объясняю мистеру Престону, что мои просьбы касались только бесполезных избытков, и то лишь по причине семерых человек в одной семье. Послушайте, мистер Престон, моя теща – эта непозволительная роскошь – у нее в голове теперь всего один зуб. Понимаете? Только один. Она ест им все, что дадут, причем с удовольствием. А когда он выпадет, я должен буду купить ей полный боекомплект вставных зубов – и верхних, и нижних, годный для пережевывания более сложных вещей. И бифштексов, и отбивных, и – как вы это называете? – лососемги. Вот каждый вечер, ей-ей, мистер Престон, я спрашиваю: ну что, старая, как зуб? Вот каждый вечер задумываюсь: если он выпадет,
