Единство имеет свою цену. Приходы за границей сохраняют административную независимость. В качестве публичного сигнала о том, что она не имеет ничего общего с преступлениями прошлого, РПЦЗ ещё в 1981 году причислила убитых членов царской семьи к лику святых и того же самого ещё до возможного объединения потребовала от РПЦ. Так немецкая принцесса Елизавета Александра Луиза Алиса Гессен-Дармштадская в конце концов стала святой Елизаветой.
Потенциал для новой версии старого союза между троном и алтарём в России огромен. Большинство населения, как показывают опросы, причисляют себя к Русской православной церкви, несмотря на то, что многие ходят на службу только по традиционным праздникам. После 80 лет существования атеистического государства стремление к спасению через религию велико. «Церковь – это часть нашей общей истории», – объясняет Путин во время ночной экскурсии по домовой часовне свою мотивацию в стремлении к объединению Русских православных церквей. Этот образ, изображение святой Елизаветы, которое он тогда получил в подарок, для него ещё один знак того, насколько это воссоединение было важным. И в политическом смысле, и лично для него.
Владимир Путин не был бы Владимиром Путиным, если бы он в эту ночь не подчеркнул символической связи этих событий: «Святая Елизавета вернулась домой. Она и её супруг до революции жили на территории нынешней президентской резиденции». Он выключает свет и закрывает дверь. «Без связи исторического и религиозного опыта, – резюмирует Путин своё кредо на прощание, – у России не будет национального самосознания. Единство Церкви помогает нам».
Он позаботился о том, чтобы Церковь стала не только моральной, но и экономической величиной. В 2010 году в парламенте принят закон, в соответствии с которым все религиозные сообщества в России, почти через столетие после Октябрьской революции, получили обратно значительную часть своей собственности. Исключение составляют особые святыни, которые внесены в список ЮНЕСКО, как, например, собор Василия Блаженного. Таким образом, Русская православная церковь превратилась в самого крупного владельца недвижимости в стране.
С тех пор осуществляется политический эксперимент, направленный на то, чтобы с помощью религии укрепить российское самосознание. Новое душепопечительство использует классические средства из традиционного инструментария: указание на загробную жизнь в качестве утешения или угрозы; важнейшее правило, состоящее в том, чтобы следовать слову Священного Писания как незыблемому закону в те нестабильные времена, когда представления о морали постоянно меняются; уважение к власти. Как в 60‑е годы, когда в старой ФРГ, причем не только в Баварии, гомосексуализм был уголовно наказуем, а священник во время проповеди в воскресный день выборов нередко разъяснял пастве, что написано в избирательном бюллетене и возле названия какой партии верующим стоит поставить крестик.
Сработает ли такой альянс в России на длительную перспективу, пока непонятно. С одной стороны, в стране увеличивается доля исламского населения, с другой – в крупных городах подрастает новое поколение, для которого возвращение к религии носит скорее характер обращения к фольклору, нежели духовной потребности.
7. Рай на земле на русский манер, или Поиск собственной истории. Как прошлое должно поддерживать коллективное самосознание
Отец Тихон регулярно служит в президентской часовне. Говорят, что настоятель Сретенского монастыря – духовник первого лица государства[60]. Так это или нет, отец Тихон не уточняет. На прямые вопросы о его конкретных функциях не отвечает. Отец Тихон убеждён, что вера способна свернуть горы, и придерживается проверенного принципа, состоящего в том, что серый кардинал только тогда сохраняет влияние, когда никто толком не знает о его отношениях с властью, и лишь немногие осведомлены о деталях этих отношений. В этот день весной 2015 года, когда мы с ним впервые встретились для продолжительного разговора, у него были проблемы с дыханием из‑за загрязнённости московского воздуха. Несмотря на наличие рясы и бороды, на первый взгляд он не похож на типичного ревнителя РПЦ. Настоятель остёр на язык, он заинтересованно и с удовольствием ведёт дискуссию. В том, что президент – верующий человек, он не допускает никаких сомнений.