— Как, неплохая у нас кукуруза? — спрашивает сияющий Карчаа.
Я смотрю на мощные початки и спешу подтвердить, что кукуруза действительно очень хороша. Карчаа доволен.
— Не думайте, что у нас растет только виноград. Как видите, мы выращиваем и зерновые. Главным образом озимую пшеницу и кукурузу. В Грузии растет все. Овощи и фрукты, картофель и табак, который в большом количестве идет на экспорт.
Через несколько метров за кукурузными джунглями открывается вид на Черное море, и его просторы настраивают нас на другой лад. Карчаа просит меня рассказать о моей республике, где строят немало судов для Советского Союза.
Но дополнительный урок по биологии для меня еще не окончен. Своей кульминации он достигает в саду семейства Барганджия. Здесь главный врач Цицино с помощью нескольких женщин накрывает рядом с колодцем под широко раскинувшимся деревом стол для нашего пиршества.
Прежде чем сесть за стол, Карчаа ведет меня в дом Барганджия. Старый, простой дом, один из тех, которых немало на западе Грузии. Квадратный, целиком деревянный, крытый дранкой. По всей ширине торцовой части проходит крытая веранда. Дом древний, как снаружи, так и изнутри. Массивный стол, мощные табуретки и стулья. Около стены — похожий на Ноев ковчег сундук. В дальней комнате — железные койки. Над небольшой пристройкой вьется густой дым. Среди бочек и кадок я нахожу там главного врача Цицино Барганджия, стоящую у открытого очага, дым от которого вытягивается через дымоход, сделанный в потолке.
— Вы удивлены, не правда ли? Не отпирайтесь! — говорит Карчаа, когда мы вновь выходим на свежий воздух. — Главврач — и живет в таких скромных условиях! Так почему? Да потому, что обычай требует почитать отца и выполнять его волю. Отец Цицино хочет до конца своих дней жить вместе с дочерью и ее семьей в старом доме Барганджия.
— Что же, и вся молодежь соблюдает обычаи? — спрашиваю я.
— Вся.
Обычай. Когда мы садимся за стол, в первую очередь избирается тамада. Это своего рода церемониймейстер, который следит не просто за тем, чтобы за столом было хорошее настроение и все шло гладко, но также и за тем, чтобы все шло согласно традициям. Тамадой нашей небольшой компании выбирают Георгия Карчаа. Он сидит по левую руку от главы семейства Барганджия, который в свисающем с головы до плеч пастушьем башлыке занимает самое почетное место за столом; мне отводится место справа от него. Саша оказывается рядом со мной.
От Карчаа я узнаю подробности о муже Цицино, журналисте, которого все здесь из-за его роста зовут "полуторным человеком". Сам Карчаа еще подростком ходил за плугом своего отца и сеял дедовским способом; сегодня он один из самых уважаемых председателей колхозов Грузии, агроном и одновременно заслуженный ветеринар республики. Я удивлен: человек, закончивший два высших учебных заведения, имеющий заслуги в двух отраслях науки, — председатель колхоза? Кстати, выглядит он моложе своих лет. Как сорокалетний.
…Открывая небольшое празднество, тамада поднимает единственный на столе сосуд — аршинный рог, наполненный приятным белым вином, и произносит тост за обоих гостей: из Германской Демократической Республики и России.
Затем рог пускают по кругу, но, по-моему, иначе, чем трубку мира у индейцев. Снова в строгом соответствии с обычаем тамада определяет того, кто должен взять рог следующим, и представляет его присутствующим. То, что при этом говорится, опрокидывает все мои прежние представления о тостах.
За родителей, за детей, за родную землю — вот первое, за что тамада просит выпить вначале. Да, придется туго, думаю я…
Но чем больше я слушаю, тем больше растет мое удивление. Если одни, обдумывая свой тост, приводят интересные эпизоды из своей жизни, то другие, побуждаемые живой реакцией собравшихся, привлекают к себе внимание философскими обобщениями или юмором. В этом "состязании рассказчиков", которое все более разгорается под воздействием искрящегося отборного белого вина, каждый старается показать себя с лучшей стороны, и, когда рог передают мне, я, разумеется, не хочу отставать от других. Это какое-то особое чувство, находясь за тысячи километров от дома, представлять свою родину! Когда я говорю, все внимательно смотрят на меня. Наконец я приставляю рог к губам и пытаюсь сделать глоток, но ничего не получается. Да, думаю, надо опрокидывать одним рывком. Раз… И все содержимое выплескивается мне в лицо. Весь мой пиджак пропитывается вином. Под общий смех Саша говорит:
