«Вы не можете контролировать свои мысли?»
«Я пытался, но это привело к тому, что мне прочитали лекцию о том, какое я холодное и бесчувственное животное».
Так он сказал и тряхнул головой.
«Нет. Чувствовать чужую боль или гнев, даже чужую радость — это сбивает с толку… и утомляет. Если ты не можешь помочь избавиться от боли, начинаешь возмущаться, или это угнетает тебя, тогда… ну, твои чувства эхом отражаются в головах всех, кто находится неподалеку, и они начинают чувствовать себя ещё хуже. И это становится порочным кругом».
«Вы с вашей любимой теперь живёте порознь?»
Так сказала Кино. Киёши кивнул.
«Мы были вынуждены. Мы поняли, что если удалимся друг от друга на достаточное расстояние, то больше не будем слышать чувства друг друга, точно так же, как вы не будете слышать мой голос, если я выйду наружу».
«Это объясняет изолированность».
Так пробормотал Гермес.
«Конечно. Все, кто живёт внутри городских стен, честно, искренне, без преувеличения, отчаянно боятся других людей. По этой причине машины стали ещё совершенней, чтобы мы могли выжить друг без друга. Каждый в своём маленьком пространстве, занимающийся тем, что делает его…»
Он помедлил и сказал «счастливым», но так, будто это слово было горьким на вкус.
Кино смотрела в сторону.
Киёши взглянул на неё и неловко поёрзал на диванчике.
«В этой стране за последние почти десять лет не родилось ни одного ребёнка. Но сейчас растёт поколение, которое не принимало лекарства. Однажды они присоединятся к машинам, станут управлять страной и, может быть, смогут работать вместе, чтобы исправить то, что мы натворили. Но я боюсь, что это произойдёт уже после моей смерти, так что мне бессмысленно об этом беспокоиться… или на это надеяться. Я могу только молиться, чтобы наша ошибка послужила им уроком».
Так сказал Киёши, встал и нажал кнопку на машине, стоящей позади него. Комната наполнилась музыкой, электрический скрипач играл тихую мелодию.
«Красивая музыка».
Так сказала Кино, послушав некоторое время. Услышав это, Киёши криво улыбнулся.
«Люблю эту мелодию. Десять лет назад она была очень популярна. Каждый раз, когда слышу её, чувствую… больше, чем хотелось бы. Интересно, чувствуют ли другие люди её так же сильно, как я? Раньше мы слушали её вместе с моей любимой… Она говорила, что это красивая мелодия, но было ли это правдой? После того, как мы приняли лекарство, я боялся включить её и узнать, что же моя любимая на самом деле чувствует. Что ты чувствуешь, когда слушаешь её, Кино?»
Она уже открыла рот, чтобы ответить, но он потряс головой.
«Я не хочу этого знать».
Так он сказал, закрыл глаза и не открывал их до тех пор, пока мелодия не закончилась.
* * *
«Ну, Кино, может мне и не стоит это говорить такому эксперту по стрельбе, как ты, но — будь осторожна в дороге».
Так сказал Киёши, стоя на безукоризненно чистой дорожке перед своим гаражом.
Кино надела шлем и очки, двигатель Гермеса работал на холостом ходу.
«Ничего. Я буду осторожна».
«Ты тоже, Гермес».
«Спасибо!»
Так сказал мотоцикл.
«Я рад, что мы смогли поговорить».
Так он сказал и поскрёб затылок.
«Простые слова, но здесь они значат намного больше… чем где — то ещё».
Он кивнул в сторону западной стены.
«Хотел бы я встретить вас в первый же день, как вы сюда приехали. Ну что ж».
Так он сказал, и его плечи опали, как и его улыбка.
«Спасибо за чай. Он был очень вкусным».
Так неуклюже сказала Кино. Она села на Гермеса, наклонилась вперёд и сняла его с подножки.
Гермес готов был тронуться с места, когда их новый знакомый вскинул голову.
«Подождите! Пожалуйста! Я ещё кое — что должен сказать!»
Кино заглушила двигатель Гермеса. Наступила тишина.
Киёши сделал шаг к Кино и Гермесу. Он засунул руки в карманы и покатал башмаком камешек на дороге. Затем глубоко вздохнул.
«Ну, если… Я хочу сказать… Если вы не против… Вы можете пожить здесь какое — то время. Здесь спокойно, и если вы не собираетесь с кем — нибудь встречаться, то это очень хорошее место, чтобы здесь остаться и жить. Конечно, вы можете встречаться с другими людьми, если пожелаете. Можете делать всё, что захотите, правда. Ты тоже, Гермес. Вы можете путешествовать, но возвращаться сюда время от времени. Кино, если хочешь, в моём доме есть свободная комната».
