Энн Снайдер была рядом со мной, когда зародилась идея этой книги, и поддерживала меня в первые три года работы над ней. Первоначально эта книга задумывалась как рассказ о познании и принятии решений. Благодаря Энн она превратилась в повествование о нравственности и внутреннем мире. Десятки раз мы обсуждали материал, Энн делилась со мной книгами, побуждала мыслить глубже и в конечном счете помогла полностью трансформировать проект. Несмотря на то что мне не дано превзойти ее манеру писать и я не претендую на такую же точность наблюдений, я позаимствовал у нее немало идей. Меня неизменно восхищали нравственная стойкость и изящество ее жизни. Если в этой книге есть что-то стоящее внимания, скорее всего, этим она обязана Энн.
Эйприл Лоусон присоединилась к работе над книгой в последние полтора года. Она редактор моей колонки и большой профессионал своего дела. Все свои знания Эйприл применила в работе с этой рукописью. С годами я стал многое понимать, но до сих пор не могу постичь того, как столь молодая женщина может быть настолько мудрой, столь хорошо разбираться в жизни других людей и предлагать такие смелые и ценные замечания.
Кэмпбелл Шнебли-Суонсон, моя студентка из Йеля, помогла мне подобрать необходимые материалы и проверить все факты. Она настоящий ураган идей, суждений и восторгов. Ее отзывы отшлифовали этот текст, а ее исследования пропитали эти страницы. Я жду, затаив дыхание, какой след она оставит в этом мире.
Три года я читал в Йельском университете курс, основанный на некоторых из идей, описанных в этой книге. Мои студенты вместе со мной разбирались в этой теме и предлагали бесценные советы, как на занятиях, так и после. Благодаря им каждая неделя начиналась для меня с двух необычайно интересных дней. Особенно хочу поблагодарить моих коллег из Йеля Джима Левинмона, Джона Гэддиса, Чарльза Хилла и Пола Кеннеди за то, что приняли меня. Еще один профессор Йеля, Брайан Гарстен, прочел значительный фрагмент моей рукописи и помог мне развить некоторые идеи. Многие преподаватели в Йеле и Уитон-колледже слушали меня и помогали советами и замечаниями.
Уилл Мерфи уже второй раз помогает мне делать книгу для издательства Random House. Более благосклонного редактора невозможно себе представить. Мне повезло писать для понимающей команды энтузиастов и профессионалов. Черил Миллер содействовала мне в разработке проекта и подборе персонажей. Кэтрин Катц и Лорен Дэвис помогли ценными исследованиями и советами.
Мне следовало бы выразить благодарность и признательность многим моим друзьям. Блэр Миллер читала все тексты, подбирала не самое ужасное название, поощряла меня, когда это требовалось, и помогала мудрыми советами. У Блэр замечательный дар судить о людях и идеях и соединять их. Она сделала все возможное, чтобы помочь мне привязать нравственные вопросы к повседневным проблемам, с которыми люди каждый день сталкиваются в реальном мире. Блэр служит миру и самым бедным людям на свете способом одновременно практическим и идеалистическим, достойным и радостным. Она побудила меня постараться сделать эту книгу полезной для людей — не просто философскими рассуждениями и социологическими выкладками, но еще и актом служения.
