Что было дальше — сон не показал. А может, и показал, да забылся.
И это было обидно Варе, потому что хорошие сны она коллекционировала, как марки или редкие монеты, и мысленно возвращалась к ним. Перебрать в памяти добрый сон было для девочки радостью. Были у нее и такие сны, которыми ей хотелось делиться с людьми, но она стеснялась и никому их не рассказывала, кроме мамы.
Но мамы дома не было, и Варя было загрустила, но вспомнила, что еще вчера, по обещанию, она, Варя, должна была красить парты со старым учителем, и заторопилась в школу.
По пути она зашла за Колей-Николаем. Соседи спали, кроме хозяйки, занятой варкой варенья из зеленых яблок.
— Я Колю-то разбужу? — спросила хозяйка шепотом.
Шепотом же Варя ответила:
— Пусть спит.
— Сколько можно? Я думаю: живы ли мужчины мои? Подойду послушаю. Слава богу, дышат. И спят, и спят, и спят. День спят, ночь спят, утро спят, сколько можно? Что у вас там такое было?
Варя помолчала и перед дорогой шепнула:
— Проспится — пусть в школу бежит. Нас учитель давно звал парты красить…
И где бегом, а где шагом поспешила в Соболеково, в школу.
Школа как вымерла.
Комната учителя была не заперта. В ней пахло полынью, летали осы, а самого хозяина не было.
Варя пошла по классам искать его.
От ее шагов заскрипели половицы и поднялось эхо. Звуки эти, в обычное время заглушенные голосами, звонками и топотом ног, сейчас сказали девочке, что школа — одушевленный дом, как тот, где она живет с родителями, только больше.
Учителя она нашла в своем классе. Он красил парты в белый цвет и прислушивался к шагам гостьи.
— Я думаю: кто это ходит? — обрадовался, он. — Шаги такие важные. Какой такой начальник приехал?
И старый учитель засмеялся.
— Коля вернулся, — несмело сказала девочка.
— Отец-то у него жив-здоров?
— Жив…
— По радио по сарафанному передали, будто он сам себя поймал в сеть, да нефтяники вытащили…
— Нет, — сказала Варя, — его пастух Денис вытащил. Как раз тут мы с Колей подбежали.
— Напугал он вас, наверное!
Учитель искал очки, охлопывая себя по карманам, и прислушивался к половицам.
— Опять кто-то ходит?
Варя знала, что у учителя в Москве есть дочь, да все не соберется к нему приехать, и много лет ждет он ее и даже на уроках прислушивается к шагам в коридоре: не она ли?
Неслышно вошла кошка и мурлыча принялась тереться о домашние туфли учителя.
— Ну вот, — сказал он и взял кошку на руки. — Гости съезжались на дачу…
Школа загудела от шагов, и в класс набились Женька, Коля-Николай и Колин отец в выглаженном пиджаке и стеснительно поздоровались с учителем.
— Что я говорил? — Учитель улыбнулся Варе. — В самом деле: гости съезжались на дачу…
Колин отец снял фуражку, пригладил волосы и вежливо кашлянул.
— Клавдий Дмитриевич, — сказал он, — у меня второй подрос… Женя… В сентябре ему семь лет. Как бы его в первый класс записать?
Учитель поставил кошку на пол, как-то сразу нашел очки, надел их, чтобы получше разглядеть новичка, но Женька, который до этого стоял впереди всех, вдруг спрятался за отца, за отцову ногу, и затаился там. Учитель подождал и серьезно заявил:
— Мы таких стеснительных не берем.
— Женя, слышишь, что учитель говорит? — пристыдил отец. Но малыш не шелохнулся, и отец шепотом сообщил:
— В ногу мне дышит.
— Дыши, дыши, — разрешил учитель. — А мы про тебя и не вспомним.
— А чего про него вспоминать? — поддержала учителя Варя. — Про такого мышонка.
Тут разом заговорили остальные:
— Забыли мы про него!
— Правда, правда, — подтвердил учитель. — И смотреть на кошку нечего. Она тоже тебя забыла…
Женька обиженно прогудел в отцову ногу:
— Не забыла…
— Громче, — распорядился учитель.
— Не забыла!
Учитель похвалил:
— Хорошо слышно. Сейчас мы его и запишем.
Теперь Женька не прятался, а во все глаза смотрел, как его будут записывать. У старого учителя не было при себе ни ручки, ни карандаша, ни бумаги, но он сделал вид, что у него все это есть и что он старательно заносит в записную книжку фамилию, имя и отчество новичка.
Вот учитель спрятал в карман несуществующие орудия письма и торжественно провозгласил:
— Большое дело сделали — в школу человека записали! Теперь, Женя, можешь гулять до первого сентября.
