1905 г. Января 22. Я. П.
Дорогой друг,
Сейчас получил ваше письмо и статью.>1
Статью я прочел без карандаша, да он и не понадобился. Всё совершенно верно и хорошо как всегда, за исключением преувеличенного обо мне мнения. Пожалуйста, не думайте, что это смирение паче гордости. Я стою по пояс в гробу, и мне не к чему притворяться, также и не к чему заботиться о том, что обо мне говорят. Это по отношению к моей телеграм[ме].>2 Вы не можете себе представить (лет через 25 узнаете), как твердо, спокойно жить накануне смерти, когда нет и не может быть никаких других мотивов деятельности, как только тот, чтобы употребить на что-нибудь нужное, должное остающуюся жизнь. Этот мотив руководил мною и на днях, когда я бросил свою работу под заглавием «Единое на потребу»,>3 те самые слова, к[отор]ые вы употребляете,>4 и стал писать и написал заметку по случаю всё той же телеграммы.>5 Нынче, я думаю, что совсем окончил эту заметку, и завтра она перепишется и отошлется вам. Хорошо, что, или, скорее, дурно, что я писал ее прежде получения вашей статьи, а то бы я вовсе не писал ее, т[ак] к[ак] в ней сказано то самое, что в вашей статье.
Как всегда, делайте с этой заметкой, что и как хотите. Я писал ее, имея в виду и личные (интервьюеров), и письменные, и телеграфические запросы от английск[их], фран[цузских], америк[анских] газет.>6
Нехорошо в моей заметке то, что я не могу победить в себе недоброжелательства к тем либералам и революционерам, кот[орые], руководимые ребяческим легкомысленным и тщеславным задором, губят и жизни и духовные силы людей, увлекая их в нелепые, бессмысленные затеи. Одно только место в вашей статье я не одобряю, это то, в к[отором] вы говорите «о прекрасных порывах и горячей искренности» и что из этого что-то может выйти хорошее.>7
Всё хорошее бывает всегда скромно, обращено не на внешнее, а на внутреннее, и всегда самобытно и своеобразно. А это массовый гипноз, это не подъем духовный, а упадок. Тут нет бога, и не могу на старости лет хвалить то, что не от бога. Могу понять, не осуждать, но никак не могу восхищаться, хвалить, особенно тех, к[оторые] сами себя хвалят и хвалимы многими, только п[отому], ч[то] плохие, дурные люди их осуждают. Прощайте пока. Как всегда, пишу вам всё, как попало, зная, что вы поймете всё так же, как я сам себя.
Так вот, милый друг Вл[адимир] Гр[игорьевич], посылаю вам свою заметку и возвращаю вашу. С моей, как вам писал, делайте, что хотите. Мне неприятно было ее писать, п[отому] ч[то] в ней много недосказанного, того, что я начал писать в большой статье об этом предмете.>8 И теперь, отправляя ее, мне кажется, что она слаба и лучше вовсе не печатать ее. Если вы согласны с этим, так и делайте. Если же будете печатать, то печатайте как есть. Не возвращайте меня к ней. Времени мало, а так хотелось бы многое еще сказать, и, как мне кажется, более важное. Время очень волнительно, и больше, чем когда-нибудь, надо стараться не поддаваться гипнозу массовому и только с большей энергией, не отвлекаясь, делать то, что делал, если считаешь, что делал то, что должно.