Если стимул присутствует постоянно, реакция на него становится все менее и менее выраженной[14]. Новый стимул, изменившиеся условия побуждают к действию. Собака лежит на крыльце, глядя на поток проезжающих мимо автомобилей, и привыкает к ним, пока мимо вдруг не проедет грузовик с лошадью в кузове. Ее интерес вновь пробуждается. Это можно проиллюстрировать и на нашем собственном опыте, когда мы принюхиваемся к какому-то запаху, ощущаем его все меньше и меньше, а потом вовсе не чувствуем. Но как только какой-нибудь новый запах подействует на обоняние, мы тут же почувствуем и прореагируем на него.
Этим объясняется, почему собаки так остро улавливают движения и приучаются различать их на большом расстоянии. Психологи говорят нам, будто собаки на больших расстояниях не видят деталей, очевидных для человека, но я знаю, что они могут за сто ярдов отличить походку одного человека, идущего в многочисленной компании других людей.
Точно так же они различают в большой группе людей запах одного человека на расстоянии до четверти мили или одного животного от другого на значительном расстоянии.
Хорошим примером служит и реакция на звуки. Собака способна целый день слушать гул автомобилей на улице перед домом, но сразу вскакивает при звуке мотора вашего собственного автомобиля.
Изучив все известное о том, что собака видит, чует, ощущает на вкус, слышит и чувствует, мы хорошо поймем, чего от нее следует ждать и чем она от нас отличается. Мы обнаружим, что она превосходит нас в некоторых отношениях, в том числе остротой определенных органов чувств, но когда речь идет об остальных сферах мозговой деятельности, просто принадлежит к иному по сравнению с человеком разряду. А это чрезвычайно важно для дрессировки собак, так как показывает, чего от них надо требовать и чего не надо. Мы, возможно, приписываем собаке все, чем наградила ее человеческая фантазия, но, лишь получив истинное представление о материале, с которым придется работать, обретем возможность делать это наилучшим образом.
Собака — не человек. Теперь позвольте мне лишить кое-кого иллюзий — надеюсь, не вас, но тысячи людей, которые, основываясь на прочитанном в книгах, готовы присвоить собаке множество, если не большинство, человеческих характеристик. Надежды, страхи, мечты, способность к подражанию, к воспоминанию образов и идей не входят в число способностей какой-либо собаки. Все случаи мыслительной деятельности собак в известных рассказах и фильмах, все сказки, в которых собака проявляет человеческий интеллект, все трогательные истории, в которых она рассуждает и сознательно спасает кому-то жизнь, — плоды авторского воображения. Если вам хочется верить, поскольку это приятно или напечатано на бумаге, — пожалуйста, но предупреждаю, в таком случае из вас не получится столь умелого дрессировщика, какой получается из здравомыслящего человека.
Собака скорее всего не способна вызывать в памяти образы прошлого — для нее не существует ни прошлого, ни будущего, так как она лишена воображения. У нее отсутствуют временные рамки. Она может существовать долго и благополучно, будучи хорошо накормленной. Она помнит образ, однако недолго, потому что его затмевает в сознании множество новых впечатлений. Обожаемые нами собаки узнают нас, когда увидят, после долгого отсутствия быстрей узнают, обнюхивая, а в период отсутствия они нас не помнят и на протяжении этого времени не считают своими. Это попросту невозможно, раз они не обладают силой воображения!
У наших собак нет языка. Люди мыслят словами и образами. Собака не размышляет, подобно человеку, а когда нам так кажется, их поведение объясняется иными причинами. Мы должны отказаться от предубеждений. На свете нет ни одного психолога, которого не обрадовала бы демонстрация собакой признаков мышления. Даже собака, отзывавшаяся во время эксперимента на 400 слов, не способна использовать их для формулировки новых идей.
Очевидная сообразительность некоторых собак зачастую в действительности отражает уроки, которые осознанно или неосознанно преподал ей хозяин. Истинная проверка мыслительных способностей собаки состоит в том, чтобы она до чего-то додумалась самостоятельно, без помощи человека. Какие проблемы, пусть даже совсем простые, младенческие, может решить собака? Давайте честно признаем —
