На памятном снимке он еще стоит подле Фрейда, словно воплощая титул “кронпринца”, который с почти отеческой нежностью негласно присвоил ему старший коллега. До болезненного разрыва еще целых пять лет – они расстанутся в 1914-м. Но уже здесь, в ходе американского турне, наметилась коварная трещина, которую, разумеется, на портрете не разглядеть. Как вспоминал впоследствии Юнг, Фрейд рассказывал ему (как это принято у аналитиков) о своих сновидениях и фантазиях, и в частности признался: обольстительные американки производят на него столь сильное впечатление, что даже начали одолевать его в эротических грезах. На это Юнг (который был воспитан в пуританских традициях, но никогда им не следовал) простодушно предложил пригласить пару американок в гости и решить эту проблему. Фрейд это предложение с негодованием отверг. Свои комплексы, причуды и грезы он предпочитал изливать на бумагу. Юнг как человек более непосредственный и раскованный (отдельные эпизоды его биографии могли бы воплотиться в бестселлеры в серии дамских романов), однако наделенный не менее богатым воображением и склонностью к фантазированию, предпочел писать на другие темы. В результате такого расхождения мы сегодня имеем два варианта анализа, замешанных один на эротизме, другой – на мистицизме. Жанры популярные во все времена.
Несколько особняком на фото – фигура Бронислава Малиновского, английского антрополога польского происхождения. Казалось бы, работы этого человека, посвятившего свою жизнь антропологическим изысканиям (Малиновский по сей день считается одним из непревзойденных полевых исследователей), от психологии достаточно далеки. Однако сегодня упоминания о нем можно найти и в социологических, и в психологических энциклопедиях. По собственному признанию Малиновского, знакомство с идеями Фрейда (снимок фактически фиксирует начальный этап этого процесса) открыло ему глаза на многие явления примитивной культуры. С исключительным рвением он принялся применять положения психоанализа в своих культурно-антропологических исследованиях. Рвения, однако, хватило ненадолго. Окончательно энтузиазм Малиновского развеялся после абсолютно безуспешных попыток нащупать хотя бы намек на Эдипов комплекс в культуре и мироощущении туземцев острова Тробриан. Это привело его к выводу, что пресловутый комплекс вряд ли является универсальной человеческой особенностью, как это постулировано в фрейдизме, а если и возникает, то как сугубо культурное образование в условиях западной цивилизации – как протест сыновей против всевластия главы рода. Фрейдиста из Малиновского не вышло, несмотря на первоначальный энтузиазм. Впрочем такое нередко происходит с теми, кто отказывается подгонять объективную реальность под теоретические шаблоны. Хотя жить по шаблону (особенно освященному авторитетом) гораздо проще. И сегодня психологу приходится мучительно выбирать, каким из двух путей последовать. Старое фото – словно развилка.
Уильяма Джемса на фотографии узнать трудно – здесь он уже не молод и очень болен, жить ему остается меньше года. Все научные достижения – уже в прошлом, настоящее наполнено религиозными исканиями (которые парадоксальным образом перемежаются спиритическими сеансами). Джемс уже сделал, сказал и написал все, что составит его немеркнущую славу в истории психологии. Лишь одну знаковую фразу ему еще предстоит сказать – на следующий день. По воспоминаниям Фрейда, Джемс напутствовал его словами: “Будущее психологии зависит от вашей работы”. В известном смысле он оказался прав, хотя найдутся и желающие с ним поспорить. Впрочем, это касается всего сказанного Джемсом. Да, наверное, и всей психологии.
Дурдом, который построил Кен
Меньше года прожил в ХХI веке американец Кен Кизи, “испорченное дитя” века минувшего. Осенью 2001-го в возрасте 66 лет он ушел из жизни, не перенеся операции по удалению раковой опухоли. Казалось, мятежный и сумасбродный ХХ век пожелал навсегда оставить в своих анналах одного из самых ярких своих мятежников и сумасбродов. В начале 60-х Кизи прославился как автор романа “Полет над кукушкиным гнездом” и почти в одночасье стал идолом целого поколения. Роман был вызовом, манифестом, после которого мир уже не мог оставаться прежним. Да и всем своим последующим поведением его автор позаботился придать новые черты окружавшему его миру. Благодаря стараниям Кизи мир и в самом деле изменился, вот только к лучшему или к худшему – вопрос спорный. Для миллионов людей Кизи остался гением, героем и пророком, который бросил вызов кошмару нашего безумного мира. Иные скорее считают его злым гением, антигероем, который заразил наш благополучный мир бациллой сумасшествия, стер грань между здравомыслием и безумием. Воистину, чтобы заслужить такие оценки, надо было совершить нечто особенное. Кизи – совершил.
