Его умственные эксперименты поразительны. Они предопределили некоторые характерные черты науки и фантастики XX века. Однако если фантасты старались раскрывать главным образом взаимоотношения людей в социуме, результаты научно-технического прогресса,то Достоевский вскрывал более глубокие пласты бытия. У него речь идет прежде всего о смысле жизни всего человечества и каждой личности. Причем этот смысл парадоксальным образом соединяется с бессмыслицей, свобода воли и мысли с несвободой действий, общественное благо с трагедией индивидуума, преобразование природы с ее деградацией.
Великое достижение Достоевского не в том, что он разрешил эти проблемы, а в том, что поставил их и выразил в художественных образах. Как справедливо отметил Б. Г. Кузнецов, у Достоевского "итог рационалистической мысли - космическая гармония неприемлема, если она игнорирует индивидуальную судьбу... Это крик боли, жажды гармонии, который вошел в историю человеческой культуры как вопрос, обращенный к XX столетию... Он стоит рядом с крупнейшими научными открытиями XIX столетия".
СОВМЕЩЕНИЕ НЕСОВМЕСТИМОГО
Федор Михайлович соединял в себе "две вещи несовместные": рациональный рассудочный ум, научно ориентированный, и эмоциональную духовность религиозного, христианского типа. Вообще говоря, каждый из нас обладает теми же качествами. Даже физиологически они определены достаточно четко: левое полушарие головного мозга "заведует" преимущественно рассудочной деятельностью, правое - эмоциональной. Однако в норме противоречия между ними сглажены. Организм по привычке, без каких-либо волевых усилий в одних случаях (скажем, решая формальные задачи) работает подобно компьютеру, а в других, под воздействием чувств, проявляет "животные" качества, включающие не только инстинкты, но и интуицию.
Конечно, существуют и личности эмоционально ущербные, "левополушарные", наряду с бурно темпераментными, пренебрегающими доводами рассудка "правополушарными". В крайних своих проявлениях и те, и другие становятся пациентами психиатров или криминальными элементами.
Так вот, у Достоевского эти две ипостаси личности проявлялись необычайно резко. Об этом наглядно свидетельствует его творчество. Л. Н. Толстой, ревниво отмечавший растущую популярность Достоевского, в одном из писем воскликнул в сердцах:
"Но поставить на памятнике в поучение потомству нельзя человека, который весь борьба".
Да и сам Федор Михайлович с полным основанием называл Парадоксалистом персонаж, выражающий его собственные мысли и научно-философский скептицизм. Но вот что странно и совершенно, можно сказать, ненормально: две психопатичные крайности - каждая вполне шизофреническая! - в нем существовали не только в борениях и противодействиях, но и в гармони.
Таковы факты. Проще всего принять их как данность. Мол, так уже получилось, таким создала его природа. Но это - отказ от объяснения, понимания. Тем более что ссылка на врожденную необычайную одаренность Достоевского не имеет никаких оснований. Ни в детстве, ни в юности он не проявлял сверхобычных способностей. Подобно почти всем гениальным творцам, он не был "вундеркиндом".
Более того, объяснение его научных прозрений должно непременно учитывать то обстоятельство, что Федор Михайлович получил высшее научно-техническое образование, окончив Инженерное училище в Петербурге.
Да и по характеру, стилю его высказываний видно, что он не пророчествовал в экстазе, а четко, логично рассуждал. Хотя при этом достигал высот, недоступных рассудочному "евклидову" уму. Почему?
ГЕНИАЛЬНОСТЬ КАК ДИАГНОЗ
Федор Михайлович на личном опыте прочувствовал опасность умственной деградации, связанной с падучей. В письме Александру II он признавался: "От каждого припадка я, видимо, теряю память, воображение, душевные и телесные силы. Исход моей болезни - расслабление, смерть или сумасшествие". И все-таки именно с обострением болезни - после каторги он создал все свои гениальные творения!
Безусловно, не исключено, что никакой причинной связи его творчества с болезнью не существует. Или даже, что он творил вопреки тяжелому нервному расстройству! Хотя в таком случае и вовсе непонятно, почему гениальность проявлялась одновременно с недугом? И почему больной мыслитель достиг высот, недоступных даже незаурядным ученым, философам, писателям, психологам?
