Парень, ты женишься на богатой девке, которая старше тебя на семь
лет. И я вижу уже, куда у тебя глядят глаза, - ты гуляка, парень, и
человек легкой жизни, но сейчас ты, кажется, уж налетал порядком, ибо
у меня тяжелая рука, и кого я, поп, соединил железными кольцами, того
уж не разъединят ни люди, ни Бог, ни судьба.
В 1585-м Энн родила двойню - дочь Джудит и сына Гамнета. Мальчик умер в 1596-м, а обе дочери пережили отца. Не получивший серьезного образования и не имевший профессии молодой Шекспир оказался главой большой семьи и не мог рассчитывать на чью-либо помощь. По недостоверным преданиям, он то ли учительствовал в Костуолдском округе, то ли занимался ремеслом, то ли примкнул к бродячей труппе и вел жизнь балаганного актера. Причина отъезда Шекспира из Стратфорда не известна. Через три года после свадьбы он покинул жену с тремя детьми и выехал в неизвестном направлении.
- У него было на добрую деньгу ума и память далеко не дырявая. Он
нес свои воспоминания при себе, когда поспешал в град столичный,
насвистывая "Оставил я свою подружку". Не будь даже время указано
землетрясением, мы бы должны были знать, где это все было - бедный
зайчонок, дрожащий в своей норке под лай собак, и уздечка пестрая, и
два голубых окна. Эти воспоминания, "Венера и Адонис", лежали в
будуаре у каждой лондонской прелестницы. Разве вправду строптивая
Катарина неказиста? Гортензио называет ее юною и прекрасной. Или вы
думаете, что автор "Антония и Клеопатры", страстный пилигрим, вдруг
настолько ослеп, что выбрал разделять свое ложе самую мерзкую мегеру
во всем Уорикшире? Признаем: он оставил ее, чтобы покорить мир мужчин.
Но его героини, которых играли юноши, это героини юношей. Их жизнь, их
мысли, их речи - плоды мужского воображения. Он неудачно выбрал? Как
мне кажется, это его выбрали. Бывал наш Вилл с другими мил, но только
Энн взяла его в плен. Бьюсь об заклад, что вина на ней. Она опутала
его на славу, эта резвушка двадцати шести лет. Сероглазая богиня,
что склоняется над юношей Адонисом, нисходит, чтобы покорить, словно
пролог счастливый к возвышенью, это и есть бесстыжая бабенка из
Стратфорда, что валит в пшеницу своего любовника, который моложе нее.
Джойс в ЭУлиссеЭ намекает, что Энн Хетеуэй "свалила" не одного Уильяма, но и его брата Ричарда - не отсюда ли образ Ричарда III-го?..
Так или иначе, в конце 80-х-начале 90-х годов безвестный лицедей оказался в Лондоне в труппе, пользовавшейся покровительством лорда Стренджа.
ТЕАТР
- Представление начинается. В полумраке возникает актер,
одетый в старую кольчугу с плеча придворного щеголя, мужчина
крепкого сложения, с низким голосом. Это - призрак, это
король, король и не король, а актер-это Шекспир, который все
годы своей жизни, не отданные суете сует, изучал "Гамлета",
чтобы сыграть роль призрака. Он обращается со словами к
Бербеджу, молодому актеру, который стоит перед ним по ту
сторону смертной завесы, и называет его по имени:
Гамлет, я дух родного твоего отца
и требует себя выслушать. Он обращается к сыну, сыну души
своей, юному принцу Гамлету, и к своему сыну по плоти,
Гамнету Шекспиру, который умер в Стратфорде, чтобы взявший
имя его мог бы жить вечно.
Джонс
Хотя началом драматургического творчества Шекспира принято считать 1590 год, видимо, работа его в театре началась до приезда в Лондон. Есть ряд основательных свидетельств того, что с 1586-го он работал в труппе, гастролирующей в провинции.
Согласно одной из легенд, воспроизведенной Николасом Роу будто бы со слов Уильяма Давенанта, Шекспира приняли в труппу "в самом низком качестве" (по версии Р. Шилса - сторожем лошадей), "но его поразительный ум и врожденная способность к сцене вскоре помогли ему завоевать признание".
Театры в елизаветинскую эпоху называли каналами пороков, к актерам относились как к черни. Возможно, Шекспир сам разделял это мнение, но мне трудно себе представить, что он смотрел на сцену как на искусство дешевого вкуса.
Именно театр позволил Шекспиру сблизиться с кружком Саутгемптона. И именно сблизившись с ним, он узрел перспективу стать поэтом рангом Спенсера. Возможно, окунувшись в поэзию. Шекспир временно отошел от театра, став придворным графа. Но оказалось, что быть при дворе не менее тяжко, чем жить на подмостках.
